Можливо, саме страх є ключем до його хоробрості.

Можливо, саме страх є ключем до його хоробрості. Страх майже до всього, як він зізнається, і це привело його в дитинстві до психолога. Жах, який він сьогодні приймає і якому кидає виклик на аренах, але перуанець Андрес Рока Рей (Ліма, 28 років) зумів перетворити на потужний бунт. Саме це характеризує його надзвичайну харизму, яка робить його епохальною постаттю в кориді, як матадора, який найбільше приваблює молодь з моменту прийняття альтернативи в 2015 році. Сила його фігури спонукала кінематографіста Альберта Серра присвятити йому «Вечори самотності», фільм, з яким він виграв «Золоту мушлю» минулого фестивалю в Сан-Себастьяні, шанобливе та жорстоке наближення до життя та мистецтва, яке коливається між виживанням і зникненням, викликає бурі та схвалення, до яких Рока Рей не байдужий.

Питання. Від зірки кориди до кінозірки, чи комфортно вам у цьому світі?

Відповідь. Це перший раз, коли мене запитують про мою участь у фільмі, і я вдячний за це. Чесно кажучи, я не актор і не претендую ним бути. Мені подобається бачити себе в кіно, тому що це допомагає мені краще зрозуміти себе, але, перш за все, мені подобається, що корида є в кіно. Це спосіб наблизити нашу культуру до іншої аудиторії, і це завжди позитивно.

П. Навіть намагаючись наблизитися до аудиторії, яка виходить за рамки кориди, це викличе суперечки. Ви усвідомлюєте це?

В. Завжди є чутки про те, що я думаю або не думаю. Я звик мати справу з критикою: це частина гри, і я сприймаю це природно. Я пишаюся тим, що був частиною цього проєкту, тому що вважаю важливим, щоб будь-який митець, з якої б дисципліни він не був, мав свободу наближатися до кориди з власним баченням. Це те, що зробив Альберт Серра. Мистецтво існує для того, щоб ставити під сумнів, щоб змусити думати. Я поважаю свободу тих, хто хоче висловити свою думку або судити. Полеміка неминуча і, певною мірою, необхідна для створення діалогу.

П. Чи ваша доля була бути тореро і не більше?

В. Схоже… Мій прадід мав ферму. Мій дід, син-рехонеадор, і мій дядько, інший син, Хуан Мануель, також фермер. Але хто найбільше позначив мій шлях, так це мій брат Фернандо, матадор. Це те, що ви повинні відчувати з дитинства. Намагатися йти слідами мого героя було важливо. Я навчився у нього не тільки битися з биками, але й філософії життя. Я тореро, тому що наслідував його, потім я захопився. Це те, у що я найбільше вірив у своєму житті. Найсильніші моменти, які я пережив, я пережив на арені. Це нелегко.

П. У вашому випадку немає сумнівів. Ви особливий тореро, іноді безрозсудний. Вас критикують за це. Де різниця між хоробрістю і безрозсудністю?

В. Я думаю, що кожен тореро хоробрий. Сам факт виходу на арену і подолання цього першого сценічного страху несе це в собі. Ця хоробрість переважає страх.

П. Але страх зберігається?

В. Він завжди там, він не зникає, але ви повинні подолати його і поступово відволіктися від нього, щоб створити витвір мистецтва або досягти мети. Я не знаю, що таке безрозсудність, як ви кажете. Я борюся з биками так, як я це відчуваю, і якщо мені доведеться вибігти в певний момент, я вибіжу, але якщо я повинен віддатися в природному пасі з усім тілом і душею, я це зроблю, і якщо я відчуваю, що повинен підійти ближче або залишатися дуже нерухомим, я залишуся. Люди будуть класифікувати вас, але важливо робити те, що ви відчуваєте. Критика завжди буде: дуже важко сподобатися всім, але мене не турбує те, що я безрозсудний, тому що світ кориди несе в собі цей страх. Ми стикаємося з життям, смертю і красою.

П. Краса з ризиком і мурашками по шкірі?

В. Так, моменти, коли ви відчуваєте, що бик може зловити вас, поранити і вбити. І інші, коли я відчуваю себе комфортно, щасливо, радісно. Впливає не тільки цей страх, але й радість. Мурашки по шкірі не можуть бути відсутні, інакше кожен би це робив. Бик лютий, він виходить на арену атакувати, і залишається в тобі вирвати цю красу, пропускаючи бика близько, з ритмом, простором, гармонією, без запізнень, все виміряно, щоб не зруйнувати крок бика...

П. Те, що Бергамін називав тихою музикою?

В. Це має бути… Тиха музика! Бергамін? Я прочитаю про нього.

П. Ви кажете, що коли подорожуєте до Мачу-Пікчу і спостерігаєте велич інків, ви також хотіли б досягти чогось великого в кориді. Великого, як що?

В. Я хотів би, але я ще не знаю, що саме. Коли ви думаєте про щось велике, неможливо уявити це повністю, але я можу підсумувати це, якщо скажу, що хотів би увійти в історію, ознаменувати епоху, залишити слід не нормальний, а важливий. Важко про це говорити, багато хто подумає: він божевільний, ким він себе вважає. Але якщо ви збираєтеся почати щось, ви повинні робити це з бажанням досягти вершини з вашим максимальним почуттям, пристрастю і відданістю всередині і зовні арени.

П. Як тореро в 21 столітті демонструє щось велике поза ареною?

В. Це досить довга розмова.

П. Почнемо...

В. Змінювати речі і вести свою кар'єру так, як ви вважаєте за потрібне, без необхідності дотримуватися вже встановлених правил.

Андрес Рока Рей. Хімена і Серхіо

П. Наприклад?

В. Я хотів би піти набагато далі щодо молоді, яка все краще реагує як фанати.

П. Тому що хтось на кшталт вас тягне їх?

В. Дуже мало людей вірили, що це можливо, що молоді люди підуть на арени. Можливо, спочатку потрібно вміти виховувати по-іншому. Ви йдете на бій биків, і якщо ви повернетеся, то тому, що щось вразило вас і з повагою. Якщо ви проявляєте цю повагу, ви вже демонструєте освіту. Це нелегко зрозуміти з першого разу, але це легко відчути. Важливо, щоб, як тільки ви досягли того, що вони прийшли, вони не мали відчуття, що це нудний світ, а захопливий.

П. Вони також приходять як форма протесту проти інших, хто виступає проти цього?

В. Корида - це світ свободи. Можливо, є люди, які приходять через це; інші, щоб розважитися; деякі, заради атмосфери, не знаючи, хто бореться в цей день. І з відданості та захоплення коридою та певними фігурами. Приємно відчувати свободу, з тієї чи іншої причини, йти. Що я знаю, так це те, що все більше і більше молодих людей приходять.

П. У вашому випадку, чому вони приходять, коли бачать вас у програмі?

В. Тому що я ототожнюю себе з ними в багатьох речах. Також з бунтом. Мені ще багато чого потрібно пройти, але цей бунт, з повагою, простотою і смиренням, ніколи не повинен бути відсутнім. Молоді люди повинні змінювати світ на краще, ми несемо відповідальність за це.

П. У чому основа вашого бунту?

В. Мені було дуже важко висловлювати свою думку. Я завжди був дуже сором'язливим, я почав показувати свої позиції поступово. Я відчував, що мене вважатимуть нешанобливим до старших і їхніх посилань. Ви можете не погоджуватися з повагою, навіть якщо ніхто не вірить у вас і ви виглядаєте інакше.

П. Бунт пов'язаний з хоробрістю, і ви це знаєте.

В. Так, звичайно. Мені не подобаються нав'язані системи в житті, в роботі і в професіях. Вони можуть змусити світ працювати, але завжди повинен бути хтось, хто виходить за рамки, щоб продовжувати розвиватися. Деякі намагалися і досягли цього, але інші впали на шляху. Мені подобається зосереджуватися на інноваційних і сміливих духах, готових ризикувати, знаючи, що життя одне і ви хочете досягти всього в ньому. Я вважаю себе амбітною людиною, але не перестаючи бути спокійним і в мирі, що веде мене до щастя.

Права рука Андреса Рока Рея під час інтерв'ю. Хімена і Серхіо

П. Але що вас найбільше турбує в системі?

В. Нічого конкретного, що мене турбувало б, так це потрапити в це, не залишатися осторонь, довіряти своєму шляху і вирішити для себе. Досягнення своїх цілей своїм власним шляхом - це те, що я хочу робити і насолоджуватися.

П. Чи добре ви розрізняєте щастя мети і радість і муки шляху?

В. Для мене важливою є дорога. Іноді я досягав мети і запитував себе: для цього це було? Тоді я думаю, що подарунок самої мети був у дорозі. Мені пощастило, що мені пояснили це в дитинстві.

П. Це поетична думка...

В. Поетична і філософська. Подорож до наших Ітак.

П. Якої мети ви досягли, яка вас задовольнила?

В. Якоїсь… Я пам'ятаю свій перший сезон як матадор у 2016 році. Я провів в Іспанії чотири роки. Я взяв альтернативу, взяв на себе відповідальність, підготувався і пожертвував собою перед вирішальними зобов'язаннями. Я відчував тиск через тріумф і не міг насолоджуватися. Я просто хотів докласти зусиль і закінчити сезон, щоб піти додому. Я вийшов через великі двері в Мадриді, на аренах першого і другого класу, але коли я приїхав на канікули, з моєю сім'єю, я почав дивитися здалеку і запитав себе: чи повинен я був терпіти страх, тиск, відповідальність тільки заради цих чотирьох днів? У мене почалися тремтіння...

П. Подорож також була стражданням, як і вперше, коли ви покинули дім.

В. Так. Це було сповнено сліз і крові. Але тоді я не був таким вдячним. Починаючи відчувати цю вдячність Богу, я починаю насолоджуватися шляхом. Навіть жертву, кров і сльози я вдячний. За те, що я живий. Я почав з цим ставленням не так давно.

П. Коли? Ви пам'ятаєте?

В. Так, 18 грудня 2023 року.

П. Яка точність. Рік і трохи тому. Що сталося?

В. Я не відчував себе комфортно з певними речами в моєму житті. У моїй кар'єрі все йшло чудово, але мені, як особистості, чогось не вистачало. Мені потрібно було шукати себе як особистість. Насправді, як особистість, я ніколи не шукав себе. Я ніколи цього не робив. Я поїхав подорожувати наодинці. Я відчував велике запаморочення, я поїхав думати, медитувати. Наодинці. Я багато розмірковував. Я став своїм найкращим психологом. Я і моя самотність.

П. Ваша професія самотня, я думаю.

В. Так, професія і життя.

П. Крім цієї самотерапії, ви проходили психологічне лікування?

В. Так, в дитинстві. У моєму домі були проблеми. Одна з них, мій батько ледь не помер від серцевого нападу, коли я був дуже малим: я дуже страждав. Мені це було потрібно. Пізніше, як матадор, я знав, що кілька людей мали цю допомогу, будучи підданими екстремальним ситуаціям, ви повинні бронюватися, особливо коли я чув критику, яка впливала на мене. Але найкращою була ця подорож. Це змусило мене приймати дуже рішучі рішення, довіряючи собі, Богу і майбутньому, яке я не знаю, чи буде кращим чи гіршим, але це наслідок моїх планів.

П. У скільки років ви мали цей перший досвід з психологом?

В. Дев'ять. Мені було нудно, він змушував мене малювати, я не знав для чого. Мабуть, це допомогло мені. Я був дуже сором'язливим через те, що пережив у дитинстві… Або тому, що я народився таким. Я був дуже чутливим, багато плакав, але не тільки від смутку, а й від чутливості.

П. Ви все ще плачете?

В. Так, зараз я знову почав більше плакати. Був час, коли я не плакав ні через що. Коли я не знаходив себе, коли я відчував броню.

П. Ви вважаєте, що вас охопила певна холодність?

В. Так. Тому зараз я почуваюся спокійніше. Час від часу я плачу, і це дає мені свободу, мир, мене зворушує перегляд фільму, і у мене течуть сльози. Це прекрасно.

П. Можливо, ви дуже закохані?

В. Ну… Важливо любити себе, щоб могти добре любити інших. Іноді ви хочете відчути це, але, можливо, якщо ви запитуєте, це означає, що ви не відчували цього.

П. А ви відчували це?

В. Так. Було б соромно покинути цей світ, не відчувши цього. Я боявся померти, перш ніж відчув би це. І я вже можу піти спокійно, в цьому плані.

П. Страх чи лють?

В. Більше страх, ніж лють. Подивимося, чи не буде це однією з речей, які Бог попросить вас, щоб увійти в рай. Одного разу, слухаючи пісню Хуліо Іглесіаса, Гей, ви її знаєте?

П. Звичайно, ту, яку він присвятив Ізабель Прейслер, коли вони розлучилися.

В. Ах, я не знав. Ну, з приводу її, я запитував себе, будучи романтиком, що краще? Бути закоханим чи щоб у вас закохувалися? Я тоді сказав собі, що друге. Але зараз я думаю, навпаки: я вважаю за краще закохатися, ніж не закохуватися, навіть якщо тебе не люблять. Жахливо не бути закоханим!

П. Але це не забирає у вас сміливість з биком?

В. Я думаю, що це дає мені більше. Хреново закохуватися і відволікатися. Почуття потрібно вміти використовувати як митець. Також, щоб той, хто вас любить, поважав вашу самотність.

П. А страхи? Повернемося до них?

В. Також, я завжди був боязкою людиною. Я не знаю, що таке жити без страху… До всього: що зі мною щось трапиться на вулиці, що щось трапиться з моєю сім'єю, з другом...

П. А страх перед страхом?

В. Що це буде домінувати наді мною? Так, насправді це трапилося зі мною. Мною домінували страх і манії.

П. Ви кажете, що ви в борг, за чий рахунок?

В. У Бога, мого Бога.

П. Хто ваш Бог?

В. Ну, це дуже довга розмова...

П. Вже...

В. Істота понад, можливо, саме життя дало мені цю позику і це Бог. Енергія цього життя. Я вдячний за це, за сім'ю, яку він мені дав, за тіло, яке у мене є, за те, що я тут і говорю про ці речі з вами зараз, висловлююся так, за все.

«Я розумію почуття антитауринів, але не їх агресію, цю лють до людської істоти», - каже Андрес Рока Рей.
Хімена і Серхіо

П. Як ви використовуєте інстинкт, щоб зрозуміти бика?

В. Чим більше ви зосереджені, чим більше ви треновані і чим більше ви розумієте, тим краще все тече. Я дуже поважаю бика, я не люблю грати з ним і тим більше недооцінювати його. Він дає вам все. Чим більше ви віддаєтесь, він відчуває це і поважає вас. Це істота з найбільшою правдою, яку я знав у своєму житті. Поважати його означає присвячувати йому час, своє життя, тому що саме він віддає його вам. Угода полягає в тому, що він йде як король, а ви - зі славою. Якщо ви жертвуєте собою і зосереджуєтеся на ньому, він відчує це. Він відчує, що ви нав'язуєте, знаючи, що ви прийшли підготовлені, з правдою. Ви пропонуєте мулету, своє тіло і розповідаєте йому: прийди і візьми, що хочеш… Найчастіше він супроводжує вас. Інші кажуть вам: сьогодні твоя черга платити.

П. Ви бачите, як ці бики приходять?

В. Часто так. Мені пощастило, за винятком одного разу, коли зламався мій меч, знати, як бачити, що вони йдуть за мною, що вони збираються зловити мене. Я добре почуваюся з собою, усвідомлюючи це. І я продовжував… Щоб зустріти це з максимально можливою чистотою. Я хочу більше готуватися до цих ситуацій, технічно і душевно, щоб продовжувати робити це.

П. У цей момент ви не починаєте тремтіти?

В. У цей момент - ні. Ви готові. Були важливі дні, коли я бачив це і казав: ну… У Мадриді, останній раз було так. Я помилився, тому що думав, що він прийде зліва, насправді я підготувався там, і він зловив мене справа. Але це був Мадрид, останній в сезоні. Це дні, які залишають слід. Якщо ви не стикаєтеся з цим так, ви приходите в готель і почуваєтеся погано з собою.

П. Це був день, коли ви втілили в життя свою ідею бунту, коли частина площі почала кричати на пуристів з трибуни 7, які вас освистували...

В. У той день я був у мирі, я не відчував бунту. Є дні, коли ви відчуваєте це, у вас кипить кров, і ви зустрічаєтеся з божевільним поглядом… Але в той день я був спокійний, у мирі. Я збирався віддатися, я не хотів ні з ким сваритися, я був спокійний.

П. Більшість публіки захищала вас...

В. Можливо, мій бунт виражався цим миром. Я збирався віддати своє життя, що ще я міг запропонувати? Так я і боровся з биками спокійно, з ностальгією, з дивним, надзвичайним щастям. За те, що я постійно вдячний. За все, що я пережив, і ще за одну можливість змінити свою долю, якщо бик дозволить, звичайно. У той вечір все об'єдналося. Внутрішня сила, створена почуттями, пережитими в той сезон, я відчував, що це важливий день для мене. І я, з пораненням рогом, пішов дуже щасливий, досягнувши того, що шукав.

П. Що ви шукали?

В. Правду. Повну.

П. А у правди є ціна - поранення рогом?

В. Іноді, в кориді, так. У той вечір - так.

П. А поранення рогом не порушує гармонію, ту гармонію тихої музики, наполягаючи на цьому терміні?

В. Або потім, нарешті, дає її. Можливо, є тиха музика в чомусь трагічному, але прекрасному. Або там, де люди бояться ставлення бика і бачать тореро в мирі, спокійного.

П. Ви розумієте антитауринів?

В. Я розумію їхні почуття, але не їх агресію, їх образи, цю лють до людської істоти. Це важке видовище: або ви бачите кров, або мистецтво. Єдине, про що я прошу, це повага. Не бажати смерті тореро.

П. Зараз у нас є міністр культури, Ернест Уртасун, досить антитауринський...

В. Поки він не бажає смерті людській істоті. Нехай вони не зосереджуються на дурницях і не наполягають на тому, щоб протиставити своє управління культурі… Є важливіші речі для вирішення, ніж нападати на світ кориди.

П. Які, на вашу думку?

В. Набагато більш нагальні питання: освіта, охорона здоров'я, зайнятість. Ми живемо у світі, де нерівність і відсутність можливостей є величезними проблемами. Політика повинна бути зосереджена на поліпшенні якості життя людей, а не на поляризації суспільства темами, які, хоч і суперечливі, не є пріоритетними.

П. Чи мають рацію ті, хто вважає, що цей час відзначений суперництвом між вами і Моранте де ла Пуебла?

В. У кожного свій шлях. У нього - його бій биків, а у мене - мій. Потім вибирати - справа людей. Поки у мене є бик переді мною, з яким я можу виразити себе, я буду щасливий.

П. І ви щасливі?

В. Коли мені це вдається, так. Хоча іноді ви відчуваєте себе безсилим. Навіть після того, як зрізали чотири вуха… Як лайно, тому що ви нічого не відчули.