Говорити про архітектуру виключно в естетичних термінах

Говорити про архітектуру виключно в естетичних термінах, як про щось «потворне» чи «гарне», трохи лукаво. Це як судити про страву лише за її подачею, не спробувавши її. Фактично, це як судити про подачу страви, вважаючи, що це випадковість, продукт художньої примхи кухаря, коли будь-який шеф-кухар, який себе поважає, чудово знає, що в хорошій страві нічого немає випадкового. Те саме стосується і презентації. І ось ключове слово: «Добре». Будівлі, як і будь-який творчий артефакт, слід оцінювати в термінах «добре», «погано» та градієнта між ними. Але як їх розрізнити? Перше – зрозуміти, що для того, щоб розрізняти хорошу та погану архітектуру, потрібен критерій. Критерій, який часто формується протягом багатьох років, і навіть тоді критерії можуть відрізнятися, хоча й не надто. З огляду на це, давайте проілюструємо це на прикладі двох висотних будівель зі схожою програмою, обидві спроектовані престижними архітекторами та інженерами, і обидві зведені в одному місті, на одній вулиці й не дуже далеко одна від одної: вежа BBVA (її поточна назва Castellana 81) і вежі KIO (їх офіційна назва Puerta de Europa). Незважаючи на схожість підходу, обидві розповідають дуже різні історії про те, що означає хороша та погана архітектура. І вони роблять це з красномовством того, хто бачив десятиліття міських змін, економічних криз і архітектурних мод, які не повинні бути швидкоплинними, але занадто часто такими є.

Архітектор Філіп Джонсон поруч із макетом веж KIO (1996). Morgana Vargas Llosa Почнемо з веж KIO. Спроектовані Філіпом Джонсоном у дев'яностих роках, їхній жест вражає: дві скляні призми, які нахиляються, створюючи ілюзію сучасної арки, тих самих «Воріт», про які йдеться. Звучить добре на папері. Але ось деталь: те, що в теорії було сміливим символом, на практиці перетворилося на головоломку проблем. Для початку, цей нахил не відповідав жодній міській потребі; це була формальна примха, як одягнути підбори для бігу марафону. І наслідки були такими ж жорстокими, як біг марафону на підборах: величезні фундаменти, які працюють не на стиск, а на розтяг, тому що вони повинні утримувати перекидання вежі; ліфти, які покривають лише половину будівлі, що є абсолютно абсурдним для вежі лише в 26 поверхів; і офісні приміщення, які всі різні між собою, тому що, власне, шахти ліфтів з'являються в різних місцях на кожному поверсі, що, в поєднанні з тим, що секція цих приміщень трапецієподібна, викликає чимало головного болю, коли вам дістається стіл, який знаходиться біля одного з двох похилих фасадів. Те, що мало бути постмодерністською іконою, закінчилося посібником «чого не слід робити» в архітектурі. І це при тому, що Джонсон не був новачком: він був одним із хрещених батьків модернізму, але тут, здавалося, забув про те, що форма слідує за функцією. Принаймні, він заручився підтримкою інженера Леслі Робертсона (не менше, ніж того, хто створив вежі-близнюки), щоб виправити його структурний безлад.

Вид на Мадрид з будівлі Torres Blancas, хмарочоса, збудованого архітектором Хав'єром Саенсом де Оїза в Мадриді. Зліва на зображенні, вдалині, видно вежі KIO (2024). Claudio Álvarez Приблизно за два кілометри нижче по Кастельяні знаходиться вежа BBVA, спроектована Франсіско Хав'єром Саенсом де Оїза. На перший погляд, вона здається більш звичайною: пряма призма із закругленими кутами. Але тут магія криється в деталях. Оїза виходив із простої ідеї – хмарочос – це, в основному, багато складених поверхів – але він реалізував її з інтелектом, який і сьогодні дивує. Наприклад: як побудувати 28 поверхів над підземними тунелями поїзда? Замість того, щоб боротися з місцевістю, він прийняв виклик. Разом з інженером Хав'єром Мантеролою, одним з найкращих у світі і постійним співробітником Оїзи в той час, він спроектував дві шахти, які оминали ці тунелі. Але, крім того, вони розділили вежу на шість незалежних модулів по п'ять поверхів кожен, як складені коробки, які тримаються самі по собі, тому що тільки внутрішнє перекриття кожного модуля спирається на основні шахти, а кожен з інших чотирьох поверхів підтримується дуже тонкими металевими колонами. Це дозволяє зробити поверхи практично відкритими. Це буквально виконується на кожному п'ятому рівні, оскільки там немає жодної колони, яка б заважала розподілу, тільки шахти ліфтів і сходи. Але, крім того, цей поділ вежі на шість незалежних коробок створює унікальний ритм на фасаді: з більш високими рівнями – тими, що підтримують кожну коробку – і непрозорими смугами на поверхах з обладнанням. Елегантне рішення, яке надає їй індивідуальності.

Вежа BBVA на Пасео де ла Кастельяна в Мадриді є роботою архітектора Хав'єра Саенса де Оїза і була оголошена об'єктом культурного інтересу (BIC). David Folgueiras Це підводить до різниці між двома парами прикметників, які здаються синонімами, але насправді є антонімами: простий і елементарний, складний і заплутаний. KIO є парадигмою простого і заплутаного. Простий, тому що його ідея вичерпується жестом нахилу. Немає масштабу, немає нічого, крім нахилу; і заплутаний, тому що цей жест породив безліч проблем, які потім довелося вирішувати, і не завжди він робив це добре. Вежа BBVA, навпаки, проста і складна. Проста, тому що апелює до класичної концепції хмарочоса і демонструє її без сорому. І складна, тому що відповідає на глибокий аналіз функціональних потреб будівлі, міського і соціального контексту і проблем, що існували раніше; і адаптується для їх вирішення з безліччю нюансів. Щоб зрозуміти величезну кількість делікатних рішень, які є в будівлі, потрібно подивитися на криволінійне скло на краях. Це не примха, вони служать для демонстрації на фасаді внутрішньої безперервності простору. Так само козирки, які оточують зовнішню частину кожного поверху, не тільки функціонують як сонцезахисні екрани, але й дозволяють працівникам, які миють вікна, не потребувати громіздких гондол, підвішених до даху: достатньо вийти на доріжку з ганчіркою і Cristasol. Що необхідно, коли ми стикаємося з, можливо, найвитонченішим рішенням у будівлі: західним фасадом. У мадридське літо західна орієнтація дуже важка. Сонце світить занадто сильно і дуже жарко. Як Оїза вирішує цю проблему у вежі, будівлі, яка визначається тим, що всі її чотири сторони по суті однакові? Поставивши на цей фасад сонцезахисні окуляри. Подвійне тоноване зовнішнє скло, яке служить для пом'якшення жорсткого західного сонця і яке архітектор буквально назвав Ray-Ban.

Робітник працює над проводкою, яка підтримує платформи, підготовлені для миття скла у вежах KIO (1995). Santos Cirilo Але є ще дещо. Будівлі також є дзеркалами своєї епохи. KIO були побудовані в розпал спекулятивної лихоманки дев'яностих років, коли візуальний вплив був пріоритетнішим за здоровий глузд. Їхня архітектура – це архітектура аерофотознімків і яскравих заголовків, а не архітектура людей, які проводять вісім годин щодня у своїх офісах. Вежа BBVA, навпаки, є відповіддю на той момент іспанського переходу, коли нація хотіла показати себе зовнішньому світу як сучасну країну, повноправного члена міжнародної арени. У цьому сенсі Оїза одразу зрозумів, що штаб-квартира банку, і тим більше, якщо це мала бути вежа, повинна мати можливість дивитися в очі штаб-квартирам найбільших банків світу. І таким чином він подарував своїм клієнтам хмарочос, який, незалежно від висоти, абсолютно не виглядав би недоречним на Манхеттені. Вежа BBVA – це така ж гарна будівля, як Seagram або хмарочос Citigroup.

Вид на район Азка в Мадриді з вежею Пікассо, вежею BBVA і чотирма вежами (2003). Pablo Monge Fernandez Чи означає це, що це ідеальна будівля? Звичайно, ні. Досконалості не існує, ні в архітектурі, ні в жодній іншій дисципліні. Наприклад, використання кортенівської сталі на фасаді створило багато проблем з очищенням, а сама криволінійна форма країв робить скло, яке їх покриває, дуже дорогим. Але переваги переважують проблеми. Як ті проблеми, що виникали з місцем, так і ті, що були породжені власними архітектурними рішеннями. Тому порівнювати вежу BBVA з вежами KIO – це все одно, що порівнювати хороший автоматичний годинник з машиною Руба Голдберга: обидва мають складні механізми, але один служить для точного визначення часу, а інший – щоб залишити вас з відкритим ротом і порожніми руками. І про це також краса, про розрізнення справжнього від поверхового, про розуміння всього, що робить будівлю, творіння, чимось прекрасним. Як казав Хуан Мігель Ернандес де Леон – професор естетики, ні більше ні менше – коли студент заявляв йому, що про смаки не сперечаються: «Про смаки написані тисячі книг, просто ви не читали жодної».