У Монтсе Клаве плани зруйнувалися

У Монтсе Клаве плани зруйнувалися в один з літніх днів минулого року, коли редактор Хуліан Лакальє зв'язався з нею. Сім років після смерті Пако Камараси, її партнера по життю та культурних пригод, ілюстраторка та активістка не хотіла відкривати двері до минулого, яке ще боліло. Але пропозиція виявилася такою, що відмовити не можна. В результаті, вийшла перевиданя міфу в світі чорної новели, книги, яка декілька років перебувала практично в підпіллі з моменту її самостійної публікації в 2004 році: «Практичний посібник з чорної та кримінальної кухні» (Pepitas de Calabaza).

Більше інформації: «Мелодія смерті та знищення», Іві Похода: бурлилива і бойова чорна новела.

Ми поспілкувалися з нею в Барселоні під час двадцятого ювілею BCNegra (з 10 по 16 лютого), фестивалю, за який Камараса і Клаве віддали всі сили в перших 12 виданнях. Вона повертається, зворушена, з багатолюдної презентації на ринку Ла Бокерія, з Карлосом Заноном, нинішнім куратором цього барселонського та універсального свята чорної новели і автором передмови до цього посібника. Досить давно вона закрила свій магазин «Чорна та Кримінальна», який став каталізатором для жанру, якому не вистачало імпульсу в Іспанії.

«Спочатку я сказала Хуліану «ні». За ці сім років я зовсім не наближалася до BCNegra і не брала участі в жодній діяльності, пов'язаної з світом чорної новели, бо це були сім років, які мені були потрібні, після смерті Пако, щоб знайти себе та відійти від цієї інтенсивності. Я знала, що якщо перевидаватиму книгу, все це знову спливе. Але врешті-решт я думала, що насправді це була чудова книга, і мені було дуже шкода, і я вирішила, що вона повинна отримати другий шанс». Клаве (Кадіс, 79 років) говорить так, як пише: з радістю і структурою, з ясністю і силою, з м'яким поглядом своїх сизо-синіх очей, запрошуючи продовжити розмову після кожної відповіді.

Обкладинки книги «Практичний посібник з чорної та кримінальної кухні» Монтсе Клаве. Зліва - обкладинка 2004 року; поруч - актуальна від Pepitas de Calabaza.

Книга - це насолода, яку читають і перечитують, використовують як посібник та відкриття в бібліотеці, безкінечна карта, яка пропонує подорож жанром, де кожному рецепту відповідає текст автора про персонажа або письменника, що його надихнув. Ми переходимо від кролика до мисливки, приготованого невидимою Аделіною для міфічного Монталбано, до калдейради з «Татуювання» Вазкеса Мontalbán або супу з цибулі Мегре. І так з майже 50 рецептами і фінальним подарунковим меню. Це практична, але далеко не звичайна книга, яка починається з салату з селери і вшанування «Терези Ракен» Еміля Золя.

«Але я така. Я така. Я ніколи не думала робити щось просто так, чи робити це так, як подобається людям», - коментує вона, перш ніж підкреслити, що книга 2004 року, з уже згаданою передмовою та елегантними лінографіями Карлоса Баонзи як єдиними новинками. Так сильно, що життя деяких авторів і персонажів вже практично забуті поряд з іншими вічними класиками. Якщо б їй довелося вибрати серед останніх, вона б залишилася з Мегре, як хороша шанувальниця Жоржа Сіменона. «Він був першим, багато хто потім черпав з нього. Крім того, я дуже франкофільна», - пояснює вона.

Завжди було багато погано харчованих вигаданих детективів, особливо на північному заході Європи, тому іноді щедрість Клаве веде її до надання рецепту з її невичерпного арсеналу (в її ролі кулінарного популяризатора ми знаходимо «Смак великих подорожей» або «Кухні тут і там» тощо). «Коли ми відкривали книгарню, враховуючи, що я приходила зі світу гастрономії в останні роки, я читала книжки з професійною спотвореністю, помічаючи, як автори надівають капелюхи, змушують їх пити, бути такими, що хворіють на депресію; але я запитувала себе: що вони їдять? що вони п'ють?», - зазначає вона. І звідти, до книги, яка об'єднала дві з великих пристрастей її життя. Але цей «Практичний посібник з чорної і кримінальної кухні» не лише їдять, але й п'ють: читач вживає «палаючу» ірландську з Філіпом Марлоу, «Таліскер» односолодовий 10 років з Семом Спейда або «Блуді Мері» (з точними пропорціями горілки та томатного соку), у супроводі ексцентричної історії творчості Камінського.

Книга підходить як любителям кухні, так і шанувальникам чорної новели; також служить для тих, хто хоче почати у жанрі, як книжковий путівник, адже Клаве така ж хороша читачка, як була чудовою книготорговкою: кілька років вона проводила в своїй «Аладдіновій печері» в районі Барселонета, читаючи й читаючи з іншого кута зору, шукаючи ключі, які читач знайде в цій книзі.

«Кухня була дуже важливою для виживання книгарні протягом 13 років», - зізнається вона, щоб об'єднати два всесвіти. Кожну суботу вона готувала чудові каструлі з мідій (які виникли з солідарності з моряками, постраждалими від катастрофи «Престиж») на презентаціях книг з національними та міжнародними авторами, які стали невід'ємною частиною для шанувальників жанру протягом багатьох років.

Запекла антифранкістка на словах і ділі, культурна активістка в бурхливій та яскравій Барселоні 70-х років, Клаве не любить сьогоднішнє місто - «не існує, це декорація. Напевно, так у всіх великих містах» - і сучасну кухню - «віддаю перевагу популярній, якої залишається все менше». Повертаючись до книги, вона пропонує меню: «блуді мері», мідії та курка у моле. Вона не готуватиме, адже майже не практикує. «Потрібні гроші та компанія», - додає як єдине пояснення, але швидко повертається до жвавого тону.

Занон у передмові стверджує, що «відповідальні за те, що в нашій країні чорна новела отримала форми, висоту та вплив, зв'язки з іншими літературами та правильний баланс між розвагою та літературною поезією, були книгарня «Чорна та Кримінальна». Це неймовірна спадщина, чи не так? «Ну, я залишаюсь враженою. Це прекрасно. Крім того, говорить речі, які мене здивували, тому що це перший раз, коли я це бачу в статті чоловіка, який каже: «досить інтуїції Пако та розуму Монтсе». Як правило, зазвичай буває навпаки, так?» - завершує вона з гордістю в погляді.

Можливо, не було такої поганої ідеї відкрити певні двері.