Як купувати сучасне мистецтво

Як і всім, мені завжди було соромно заходити в художні галереї Барселони. Йдеш вулицею Трафальгар або Консель де Цент і бачиш усі ті роботи, які в музеї здалися б цілком доступними, але в цій ситуації в тебе немає культурного сценарію, щоб знати, що робити. Аж поки одного чудового дня не проходиш повз вітрину з кимось, у кого він є, і бачиш, що все було так просто, як просто відчинити двері. Здебільшого все здаватиметься таким же холодним і чужим, цікавим, але вийдеш і продовжиш своє життя. Але, можливо, одного дня ти закохаєшся, або, можливо, є біла стіна в місці, де ти вирішив спробувати бути щасливим. І тоді крижана атмосфера галереї перетвориться на машину сенсу, і робота змусить тебе відчути, що так, і тепер тобі доведеться потрапити в те, що ми називаємо «арт-ринком». Ідея купити картину здається далекою та абсурдною, поки не набуває власного життя всередині тебе, і ти починаєш робити підрахунки, які ніколи б не уявив. Сексуальне питання: як купувати сучасне мистецтво. Роботи померлих художників – це добре, але їхній шлях більш чіткий і передбачуваний: каталог закритий, історія написана, а думки заасфальтовані. Натомість купувати сучасне мистецтво – це як грати зі шкірою. Джорджіо Агамбен визначає сучасне як «того, хто твердо вдивляється у свій час, щоб сприймати не світло, а темряву. Сучасник – це людина, яка сприймає темряву свого часу як щось, що її турбує, як щось, що не перестає захоплювати її».

Сучасне мистецтво кличе нас, тому що ми знаємо, що щось не зовсім вписується в наш час, але ми не впевнені, що саме і чим все закінчиться. Вирішити сучасний твір – означає стати на бік можливого майбутнього, і, крім того, можна зустріти художника особисто, а твір зазвичай дешевше, ніж у великих майстрів минулого.

Сучасна мистецька сцена є результатом великих трансформацій, і водночас усе залишається незмінним. Тріумфальний марш сучасного мистецтва у ХХ столітті, від радикальної маргінальності до абсолютної популярності, демократизував мистецтво і перетворив його на доступну професію та суспільне благо, яке стосується держав. Паралельно тріумфальний марш капіталізму постійно підвищував економічну цінність мистецтва і перетворив його на ідеальний товар для глобальних схем. Сьогодні співіснують митці, які віддаються шаленій боротьбі за звання світових рок-зірок, з новим поколінням, яке бачить мистецтво як будь-яке інше ремесло, яке має бути підтримане державою загального добробуту. Світ сучасного мистецтва – це дифузна мережа накладених одна на одну субкультур, які тримаються разом завдяки бажанню творити мистецтво і небагатьом іншим речам.

Як жити з мистецтва?

По-перше, є університет. Переважна більшість сучасних художників вивчали образотворче мистецтво чи інші гуманітарні науки. Незмінно, всі кажуть, що академія не дуже корисна і що після неї є велика порожнеча. Спосіб її подолання допомагає визначити каталонську сцену: хоча в Мадриді можна відчути більше ринку і є більша концентрація грошей, більш комерційні галереї та більш прибуткові ярмарки, однією з особливостей Каталонії є особливо добре забезпечена публічна екосистема для висхідних талантів. З дипломом у руках каталонський художник може подати заявку на програму Sant Andreu Contemporani, у Sala d’Art Jove, на стипендії Barcelona Producció, на Festival Art Nou і на багато іншого. Але інституція просуває певні теми та практики над іншими: якщо вас цікавить перформативне мистецтво, яке розмірковує про гендер, перед вами відкривається зовсім інший шлях, ніж якщо ви хочете малювати пейзажі. І, незважаючи на початковий публічний успіх, настає момент, коли молоді художники пройшли через всі до єдиної комірки і відкривається друга трудова прірва. Після багатьох років вичавлювання ентузіазму ті небагато, хто досяг певного успіху в цьому дуже некомерційному мистецтві, зможуть заробляти на життя як художники, але переважна більшість увійде в динаміку поєднання роботи та нестабільної зайнятості. Якщо до цього додати роки спільного використання самокерованих просторів, колективних виставок та творчих резиденцій, ми розуміємо, чому все більше молодих художників говорять про Plataforma Assembleària d’Artistes de Catalunya (PAAC), некомерційну організацію, яка бореться з романтизмом світу мистецтва та вимагає трудових умов повноцінної гільдії.

Інший шлях – створювати мистецтво, яке продається. У цьому плані критерії розчаровують своєю послідовністю з ХХ століття: живопис є беззаперечною королевою, тому що він має великий візуальний вплив, займає менше місця в домі, ніж скульптура, і, хоча фотографія стає все більш популярною в останні роки, унікальність картини має неперевершену ауру порівняно з репродуктивним мистецтвом. У живописі також домінує олійний живопис на полотні: оскільки він витримує маніпуляції, екстремальні температури, вологість і сонячне світло, практична міцність стає магічним мультиплікатором художньої цінності, який ставить олійний живопис вище за більш крихкі техніки, такі як папір. Потім йде розмір і колір: чим більше, тим дорожче, а хроматична радість зазвичай продається краще, ніж темрява. Для тих, хто хоче малювати канонічно красиві картини, необхідно залишити публічний шлях і піти самотнім шляхом виставок і соціальних мереж, поки не вдасться привернути увагу кураторів, критичних музеїв, галеристів і, нарешті, колекціонерів, готових витягнути свій гаманець.

Як продати шматок полотна і що продається сьогодні?

Подібно до паперових грошей, комерційна вартість мистецтва ґрунтується на колективному намірі: за межами матеріалів, з яких воно зроблене, немає жодної об'єктивної цінності. Ось чому художники не тільки створюють мистецтво, але й створюють і зберігають міфи, які додають сили їхнім роботам. У той час як художники ХІХ століття стикалися з проблемами довіри, Марсель Дюшан, дідусь сучасного мистецтва, незворотно змінив проблему. Заявивши в 1917 році, що перевернутий пісуар є витвором мистецтва, Дюшан зажадав для всіх художників божественну силу призначати будь-що, що вони оберуть, мистецтвом. Зрозуміло, що такого роду авторитет нелегко підтримувати, і в галузі, де немає стабільної міри якості, художникам потрібна велика підтримка. Антрополог мистецтва Сара Торнтон порівнює це з політеїстичною культурою: «Подібно до конкуруючих божеств, сучасні художники повинні діяти таким чином, щоб генерувати віддану аудиторію».

З ким би ви не говорили, єдиний абсолютний консенсус щодо того, хто будує сучасні міфи, полягає в тому, що критика зникла. У ХХ столітті рецензії на виставки займали багато місця в газетах, їх чекали як репортажі про футбольний матч, і вони могли звеличувати або засуджувати художників. Сьогодні засоби масової інформації зосереджуються виключно на скандальних цифрах арт-ринку, а легітимізація відповідає музеям і легендарно підозрілій постаті куратора. По суті, нічого особливо не змінилося: хоча ідея, яка все рухає, полягає в тому, що мистецтво проявляє свою силу саме по собі в контакті з нашими очима, правда полягає в тому, що творам завжди потрібна була армія людських фігур, які культивують атмосферу для епіфанії. Перехід газет і критиків до кураторів і музеїв мав неоднозначний результат: з одного боку, він віддалив мистецтво від загального інтересу до конкретних робіт і колекціонування; з іншого боку, створення історії стало вважатися ще одним художнім фактом. Саме тому сьогодні музеї та галереї перестають функціонувати як депозитарії та енциклопедії і все більше діють як театри, де переважає досвід, який пропонує формат тимчасової виставки. Ціни продовжують зростати в ніші глобальних колекціонерів, яка стає все більш ексклюзивною, тоді як державні установи б'ють рекорди відвідувань. У всьому цьому галерея є найбільш гнучким і стійким агентом механізму. З технічної точки зору, художні галереї виставляють і просувають твори мистецтва, щоб з’єднати художників з громадськістю та потенційними покупцями, і в обмін за це вони залишають собі 50% ціни кожного проданого твору. Джоана Рода з галереї Bombon Projects визначає галеристів як «посередників, тих, хто дає можливості, і супроводжуючих» і нагадує, що вони, як правило, першими роблять ставку на нових художників, тих, хто робить виставку, яка потім приверне увагу кураторів і музеїв. Карлос Дюран з Senda відстоює «упертість» і «закочування рукавів» галериста, без якого робота художників не досягла б публіки, і каже, що світ мистецтва – це випадок, коли державно-приватне співробітництво дозволяє створити коло чеснот. Галерист Марк Доменек висловлює свої претензії: «Наш погляд служить для завершення історичної розповіді, яка поєднує художника з колекціонером, будь то приватний чи інституційний. Тому що ми працюємо разом із критиками та істориками, досліджуючи художників та їхню спадщину. Тому що ми відновлюємо спадщину, допомагаємо її зберегти, інтернаціоналізувати та виставляти в місцях, відкритих для публіки та безкоштовних (разом ми є найбільшим музеєм мистецтва з безкоштовним входом у Каталонії!). Тому ми виконуємо суспільну, соціальну і, частково, педагогічну функцію. Окрім ринку, який одержує всіх, я б також сказав, що галереї є і роблять історію мистецтва».

У цьому мінливому світі, де переважна більшість робіт нічого не коштуватиме через двадцять років — тоді як деякі експоненціально помножать свою вартість, — робота галеристів бореться з невизначеністю і залишається шарніром, де може торкнутися комерційна цінність та історична цінність. Чи здатні ці валідаційні агенти висловлюватися щодо сьогодення? Клаудія Сегура, керівник колекції Macba, каже, що інституція, в якій вона зараз працює, має чотири основні напрямки: 1) Зростання колекції, надаючи пріоритет фігурам, які були зроблені невидимими в історії мистецтва, таким як жінки; 2) Перформативність, або розуміння музею як живого організму, де відбуваються події; 3) Теорії мультивидів або екологічні теорії, практики, які демонструють кліматичну невідкладність та інші способи взаємодії з природою, і 4) Соціальна справедливість, яка сьогодні виражається насамперед у термінах постколоніалізму. Серед останніх надбань музею: великорозмірні статуї та органічні форми Лайї Еструх та Єви Фабрегас. Галеристи добре це знають і можуть адаптуватися до цього або протистояти моді, чекаючи довгострокової перспективи. Марк Доменек, наприклад, каже мені, що сьогодні все йде до «всього, що пов’язане з тілом, органічністю та природою. Колір і задоволення пастильних бажань з швидкочитним живописом. Молоді жінки та жінки, якими традиційно нехтують». З іншого боку, Сільвія Даудер з галереї Projecte SD більш критично ставиться до моди: вона стверджує, що в мистецтві «все вимагає багато часу і є дуже повільним», і каже, що віддає перевагу більш мінімалістичним, жорстким і важким для читання художникам, ніж ті, що зараз в моді, але що головне – це довгострокова перспектива.

Про які ціни ми говоримо?

Як ми вже говорили, у світі мистецтва багато спекуляцій, швидкоплинної моди та художників, які роблять статки, але ніколи не потраплять до підручників історії. Якщо відкинути все це і зосередитися на золотій середині визнання в секторі, то зараз каталонськими сучасними художниками, які збанкрутують, є Мікель Барсело та Жауме Пленса, які, якщо відкинути державні проєкти, бюджет яких обчислюється десятками мільйонів євро, в галереї можуть продавати роботи, які спокійно коштують від півмільйона до мільйона євро. За межами великих переможців цієї глобальної лотереї ми знаходимо такі консолідовані та беззаперечні постаті, як Ігнасі Абаллі, Пережауме або Антоні Міральда, які у своїх найбільших інсталяціях сягають близько 100 000 євро, але, як мені нагадує Алекс Ногерас з Nogueras i Blanchart, у такому підтвердженому історії мистецтва випадку, як Пережауме, ми зараз можемо знайти малюнки та листівки за ціною нижче 2 000 євро. Одна з констант у світі мистецтва – це критика відсутності педагогіки в засобах масової інформації та освітній системі для створення нового покоління аудиторій, навчених і сприйнятливих до ідеї витратити на твір мистецтва стільки ж, скільки вони витратили б на подорож.

Візит до студії

У всіх галеристів, критиків і кураторів, з якими я говорив, я запитував про молодих сучасних художників, які мають найбільше шансів стати великими художниками майбутнього. Виходячи з цього, додаючи до цього свій особистий смак, розпливчасту пристрасть до плюралізму і твердий намір не викидати гроші на вітер, я обираю чотирьох і відвідую їхні студії. Мій незламно романтичний дух неминуче веде мене до Марії Пратт, тому що вона є саме тим, що спадає на думку, коли ми вимовляємо слово «художник». Народившись у скромній сім’ї та виховавшись у бульбашках вільнодумної культури, Пратт зустрічає мене в робочому комбінезоні, розписаному догори ногами, у промисловому цеху, де, здається, щойно вибухнув полуничний торт. За допомогою живопису, скульптури, килимів, меблів і фанзинів її мультидисциплінарна робота є новаторською і водночас приємною для очей, і вона приваблювала музеї, ярмарки та галереї до такої міри, що вже кілька років вона може жити виключно живописом. Вона каже мені, що всі моди та дискурси для неї абсолютно однакові, що вона не здобула академічної освіти, що їй дуже подобаються такі класики, як Бекон і Міро, і словами, які вона найчастіше вживає, щоб говорити про свій творчий процес, є «потреба» та «володіння». З її вуст і з її картин виливається потік спокійної автентичності, і я міг би купити її роботу на папері за 5000 євро, а великі картини – до 50 000.

Хаві Бу звертається до студента-природничника та дитини, одержимої атласами тварин, яких я ношу всередині себе. Як і Праттс, Бу також не походить зі світу мистецтва, але його енергія зовсім інша: він отримав ступінь геолога, а потім вивчав фотографію, але не для того, щоб робити фотографії, а для того, щоб працювати в постпродакшні фотографій інших людей. Його випадок представляє художника, який не створює жодного персонажа і який ховається за роботою, когось цілком звичайного, хто склав план, як заробляти на життя мистецтвом, і йому це вдалося. Його орнітографії використовують фотографічну техніку, щоб зафіксувати рух птахів так, ніби це поетична графіка над ландшафтом. Красиві та легкі для уяви, підвішені у вітальні, Бу вже десять років живе, продаючи ці роботи за ціною від 900 до 5 000 євро, залежно від розміру та тиражу. У супроводі розповіді про поведінку тварин, міграції та клімат, робота Бу представляє дуже природний баланс між екологічним дискурсом, який постійно зростає, та стратегічним знанням формальних уподобань покупців мистецтва.

Лара Флюха захоплює моє я, яке прагне теорії та витонченості. За допомогою скульптур та інсталяцій, які критикують наші видобувні відносини з навколишнім середовищем, Fluxà створює той вид робіт, у яких краса та дискурс мають міцний зв’язок, але ніжний вираз, що привело її до досягнення представлення Каталонії на минулій Венеціанській бієнале. Тим не менш, цей успіх, який ззовні звучить як щось неймовірне, не означає, що, як і переважна більшість художників у своїй галузі, Fluxà не повинна поєднувати творчість з роботою викладача, а також, що її джерелом доходу є інституція набагато вище, ніж галерея. Тож не випадково саме вона найбільше розповідає мені про статус художника, про PAAC та про необхідність універсального базового доходу. Я із заздрістю дивлюся на скляні скульптури, наповнені рідинами, якими мені б сподобалося насолоджуватися, розглядаючи та пояснюючи їх політичне значення, але розмір та матеріали мають значення: 4000 євро за маленькі, 16 000 за великі.

Закінчую в майстерні Сари Боначе, художниці, яку я випадково відкрив у перший день, коли вирішив поїхати в галереї, коли почав писати про мистецтво з трудових випадковостей, але картини якої я не міг викинути з голови. Боначе одночасно приваблює моє найбільш консервативне та провокаційне я: з одного боку, вона представляє канонічний ідеал картини, рабом якого я щасливо себе відчуваю, а з іншого – перетин жіночої анатомії та природного вигляду її квітів торкається моїх людських і постлюдських клавіш одночасно. Без захоплення диким конем Праттс чи політичного прояву Fluxà, Боначе, як і Бу, представляє цю більш приземлену та свідому постать, що мистецтво – це пристрасть і стратегія водночас, до такої міри, що диференціювати, можливо, не має сенсу. Хоча її виставляли та продавали по всьому світі і незабаром вона відкриє виставку в Барселоні, у неї є інша робота на пів ставки, і вона ще не знає, чи зможе зробити цей крок. Пастелі, на які я звернув увагу, коштують 1800 євро. Є три причини для колекціонування: справжня любов до мистецтва, інвестиційні можливості та соціальні перспективи, які все це супроводжують; я ніколи не зустрічав колекціонера, який би не відчував стимулу від усіх трьох. Як і у всіх людських переживаннях, ринок руйнує мистецтво як на добре, так і на погане, він одночасно розширює та руйнує його, іноді творчо, іноді просто жалюгідно. Але, зрештою, мистецтво було задовго до того, як з’явилися гроші, і якби вони зникли, мистецтво продовжувало б існувати, тому що мистецтво відповідає фундаментальному людському потягу. Такому ж людському, як і той день, коли я побачив картини Боначе, розвішані на стіні, і відчув поколювання можливості. Завдяки щасливому контакту з людьми мистецтва, мені вдалося розморозити дивність цього світу білих стін, і я опинився в точці знання та гри, яка дозволяє бачити картину як об’єкт радості, який було б сенс мати вдома чи подарувати.

Роблячи цей репортаж, я бажав робіт усіх художників, яких відвідав, і міг би розпочати свою колекцію з будь-кого з них. Але економічні розрахунки, цінності, на які я хочу рівнятися, і речі, які я пережив, осіли в місці, яке не є цілком свідомим, ведуть мене в конкретному напрямку. Я розмовляю з галеристом, який пояснює мені, як він це бачить, і як робота, яка мені подобається, пов’язана з історичною лінією каталонського мистецтва, і я розумію, що, розмовляючи зі мною, він ідеально зрозумів, як мене розтягнути. Він знає, що це була б моя перша покупка, і пропонує внести заставу і мати вдома кілька днів дві-три роботи, щодо яких я сумніваюся. Якщо я вирішуся, я зможу заплатити всю суму одним платежем зі знижкою або зручними платежами.

Порядок денний: П’ять зустрічей із сучасним мистецтвом

• The Collector is Present. З 8 по 11 травня Barcelona Gallery Weekend організовує цикл безкоштовних заходів у різних галереях, які зосереджені на колекціонуванні.
• 11-й Barcelona Gallery Weekend відбудеться з 18 по 21 вересня.
• Марія Пратт у галереї Mayoral. З 9 травня по 19 липня в галереї Mayoral проходить монографічна виставка Марії Пратт.
• Цвітіння. Сара Боначе та фестиваль Art Nou. Art Nou – це фестиваль сучасного мистецтва в Барселоні та Оспіталеті, який має на меті стати місцем зустрічі всіх діячів мистецтва. Наступна едиція, яка розпочнеться 25 червня, включатиме виставку Сари Боначе La nit necessària в галереї Marc Domènech.
• Хаві Бу і La Nuu. У жовтні в Рубі відбудеться новий випуск фотофестивалю La Nuu, який включатиме виставку Хаві Бу.
• Постійна зустріч у Macba. Постійна колекція Macba є одним із агентів розбудови сучасної спадщини. У ній представлені роботи Лари Флюха, Лайї Еструх і Єви Фабрегас, серед інших імен сучасної сцени.