Для Антоніо Лопеса

Для Антоніо Лопеса (Томельосо, 89 років) балкони стали початковим одкровенням. Стояти на тротуарах – це декларація намірів. Відкриті вікна його дитячого будинку в Ла-Манчі дали йому зрозуміти, що його більше приваблює зовнішнє, ніж внутрішні переживання, щоб малювати з певної висоти. Спочатку він зробив це у своєму рідному місті, створивши першу картину вулиці Карбонерос, яку він досі зберігає і з якою ніколи не збирається розлучатися, як він каже, «якщо це можливо...». Потім він продовжив цей шлях як студент у мадридському пансіоні на вулиці Незалежності, яка виходила прямо на площу Ізабелли II у Мадриді, коли він переїхав до столиці вивчати образотворче мистецтво. Незабаром він захотів спуститися з мольбертом і пензлями на асфальт. Наступити на нього, дивитися звідти, дати себе просочити повітрю, навіть якщо воно забруднене, і диву загадок такого невловимого і мінливого світла. Він робив це свідомо і швидко. «Мені пощастило зрозуміти, якими були мої теми як художника з юних років. І, крім людського тіла, чоловіка, жінки, дітей, дерев, квітів, однією з основних була житло, а іншою – місто». З цього моменту він хотів відобразити його нав’язливо. Спочатку Томельосо, потім Мадрид. Сьогодні він, безсумнівно, художник столиці, її літописець у пластичних образах, її найкращий союзник на полотнах, закоханий у колір, на якого місто чекало довгий час. Той, хто знає його найглибше, той, хто ставився до нього з найбільшою турботою. «Це місто з дуже багатим змістом, змістом своїх людей, але гідною скромністю», – запевняє він. Він каже це в будинку, де живе, з майстернею неподалік від Чамартіна, просочених айвою – особливо тією, яку він зобразити у своєму фільмі Віктор Ерісе, – лимонними та оливковими деревами в його саду, у квітневий дощовий день. Там він знає, як провести нас лабіринтом полотен, гіпсу, сухих пензлів, що вказують на небо, втомлених шпателів і мольбертів, які завжди готові до роботи, зеленуватих ліній на підлозі, щоб визначити його правильне положення під час малювання, і ліній на стіні на висоті його очей, щоб без перерви позначити перспективу. Він приймає нас, одягнений у своє вбрання, позначене дискретними бризками фарби, з фіксованим поглядом і точними словами, щоб виразити конкретність того, чого він прагне, і містику професії, яка керує його руками.

«Мадрид малювали мало і пізно», – на його думку. Іспанія, як тема пейзажу, також. Це, для нього, далеко не незручність, стало його головною перевагою. У нього була вся смуга для глибокого дослідження. Одним із попередніх майстрів у цьому відношенні був Ауреліано де Беруете (Мадрид, 1845-1912), каже Лопес, хоча в інших частинах країни також виділялися такі постаті, як Соролья або його дядько Антоніо Лопес Торрес, який познайомив його з мистецтвом з дитинства. Зробити це як слід, на думку творця, тобто в природі, на відкритому повітрі, на місці, було неможливо до імпресіоністів. «Тюбики ще не були винайдені, і ви нічого нікуди не могли перенести». Але ця сміливість тривала недовго. «Потім прийшла сучасність і авангард з їхніми новими мовами, і серед них не було пейзажу чи природи». Навіть у цьому випадку в Мадриді раніше не було тих художників, які б наслідували порив інших майстрів Північної Європи, таких як Дюрер, його перший великий орієнтир у цьому сенсі; брати Ван Ейк, Вермеєр та їхні види Делфта або, вже на півдні, Каналетто, присвячений Венеції.

Художник працює в серпні 2021 року над своїм 360-градусним баченням Пуерта-дель-Соль. Оскільки Лопес є сином еклектики і насолоджується нею, він став великим міським пейзажистом нашого часу для задоволення. Для цього він мав з самого початку подолати певну сором’язливість, щоб з’явитися з усім реквізитом художника на вулиці: «Це жорстоко», – зізнається він. Так було, коли він почав замислювати вже легендарну картину Гран-Віа на перетині з Алькала. Він почав її в 1974 році. «Франко був живий», – згадує він. І закінчив її в 1981 році. Тому це, можливо, безмовний шедевр і з порожніми тротуарами демократичного переходу. Метафора тієї напруженої очікуваності, можливо, без його наміру. Йому не важко було знайти найкращу перспективу, той острівець на перетині обох проспектів: «Звідти чудово видно було весь початок Гран-Віа, іншого місця не було, я блукав навколо, знайшов спосіб розташуватися, можливо, не завжди це вдається, але я думаю, що це була точна точка». Він працював влітку, рано вранці. «Мені важко рано вставати, але мені так подобався досвід, що я доклав цих зусиль. Були дні, коли я не міг поставити мольберт і повертався додому. Це було дуже жорстоко, той факт, що я був там, я повинен був подолати цю першу складність. Тепер, якщо мені вдавалося розташуватися з правильним світлом, мене зачіпало і захоплювало ця надзвичайна річ, це місце, ця вулиця зі схожими висотами, також дуже забруднена». Він більше ніколи не залишав цього місця, він хотів знову намалювати його з висоти на світанку і продовжити до заходу сонця на площі Іспанії, де йому дозволили використовувати не дуже високий балкон у Торре-де-Мадрид. Там він зловив останній промінь сонця. Він пішов зі сходу на захід у семи картинах з різними кутами Гран-Віа в кількох серіях. Сьогодні він продовжує свій досвід у Кальяо з новою спробою, новим баченням своєї нав'язливої артерії. «Гран-Віа – це щось нереальне, не вулиця для життя. Для мене це явище форм, які видно зверху з літнім світлом, це мене дуже вражає, виникає дуже сновидна, нереальна сенсація. Я збираюся продовжувати там найближчі місяці, з початку травня до вересня, це ідеальний час для вирішення цієї теми», – пояснює він. Цього разу він не закінчить на площі Іспанії. «Вони вже змінили це, і я не можу продовжувати. Багато ідей, які я почав розробляти, я знаю, що не буду продовжувати, все змінюється, і ти теж змінюєшся. Мені дуже легко починати, але я іноді втомлююся, тому що не знайду модель, тому що мені буде нудно, але я не проти».

Що він, безсумнівно, закінчить, так це свій 360-градусний вид на Пуерта-дель-Соль. «Це тема, яка мене цікавила дуже давно, але кожного разу, коли я починав, йшли роботи. Не пощастило. Зараз вони зупинилися, і, нарешті, я малюю це. Я розмістився посередині, вимірявши кроками. У точній точці між вулицями Карретас, Алькала, Ареналь і Майор. Майже навпроти будівлі громади». Розташування має свої недоліки. Деякі перехожі впізнають його і просять зробити селфі або вітають його. Концентрація стає важкою, а іноді імпровізується художня майстерня з живим майстром, який нічого не видає, але красномовно говорить про суто випадковий привілей спостерігати за ним. Багато хто утворює кола, щоб нескінченно роздивлятися. Інші помиляються, як-от охоронець, який попросив його дозволу через надмірний ревнощі, незважаючи на попередження тих, хто його добре знав, усвідомлюючи, що він робить якесь насильство або, щонайменше, помилку. Але художник не здається. Він знає і приймає ризики. Соль приваблює його саме тому, що Лопес бачить тут нервовий центр без претензій великого міста. Великий символ унікальної скромності. «Вони рухалися, щоб створити простір, щоб звільнити місце з входами і виходами на 10 вулиць. Це те, що мені дуже знайоме, а також загадка. Це не здається чимось великим. Урбаністично масштаб скромний, але Мадрид на відстані майже завжди був таким: «Не було нічого, що можна було б виділити, зараз виділяються вежі в кінці Кастельяни. Все інше ви впізнаєте з труднощами, але мені ця аморфна маса будівель, яка його покриває, дуже захоплює».

Антоніо Лопес, у своєму саду, біля айви, яку Віктор Ерісе зобразити у фільмі «Сонце айвового дерева». Це Іспанія…, – каже він: «Наша душа, те, що ми зробили. Немає марнославства, наполягаю я. І мені це подобається, звичайно, мені це подобається. Хоча зараз я починаю помічати, що ми стали більш стильними, і це мене не так приваблює, хоча якщо ти це бачиш, ти це зобразиш. Сподіваюся, ми не підемо цим шляхом, це суміш гордості, марнославства, невігластва і дурості. Ой, як шкода...». У будь-якому випадку, Лопес завжди матиме передмістя, якому він також був вірний. Наприклад, з його вилазками у Вальєкас. «Я думаю, що в ньому є велика краса. Просто тому, що це зроблено людиною, і там живуть люди. Це може бути не Парфенон, а просто ядро без претензій, але прекрасне саме тому, що там живуть люди. Це не щось декоративне. Художник обирає не потворні речі, а реальний світ, життя, де воно? Там, у тих місцях, куди я продовжую ходити, або в іншому районі, який я нещодавно відкрив і також малюю: він називається Ла-Фортуна, він знаходиться за Карабанчелес, перед Леганесом, ще одним скромним місцем». Район з достатньою ідентичністю, щоб він вирішив зафіксувати його до міліметра. «З силою деталі, яка для мене дуже захоплива, божественною деталлю, про яку говорив Набоков». Філософія, яка дає початок методу, що вимагає наукової строгості мікроскопа, навіть з ризиком бути кваліфікованим як гіперреаліст... «Так, добре, я не згоден. Гіперреалізм – це дуже конкретний рух. Але ви також не будете протестувати проти таких речей».

Він вирушає в ці райони, усвідомлюючи прославлення способу життя, на який мало хто звертає увагу, щоб підняти до категорії мистецтва і одного разу принести його в музеї: «Мадрид створений низкою поколінь, виліплений як велика скульптура, по шарах. Це простір для виживання, який не має марнославства Парижа чи Нью-Йорка, і мені подобається цей стриманий тон, він пов’язаний з життям, з тим, що розповідає нам Бароха в «Пошуках» або творчість Гальдоса. На цьому рівні не було Гальдоса живопису в Мадриді, я думаю, що це потрібно було зробити більше і раніше. Для початку тому, що він також має дуже велику документальну цінність. Але цього не сталося. Веласкес жив тут, але йому не спало на думку намалювати вулицю, те, що він зробив у Римі. Чому? Я не знаю. Справа в тому, що він дуже добре зробив інші речі, і все: не варто просити від нього так багато. Гойя вказав деталі в цьому сенсі, але Мадрид також не був його головною темою». Він говорить про двох художників, які в свій час зобразити двір. Йому також замовили картину королівської сім’ї, яка вже висить у палаці. «Таку роботу, якщо її не замовляють, не починають». У неї були свої суперечки. Час, який знадобився, щоб закінчити її: трохи більше 20 років. Королівська спадщина попросила її в 1993 році і передала в 2014 році. «Я залишав її, я брав її, коли ти так довго затримуєшся, ти віддаляєшся від картини на тривалий час... Якщо я не бачив її чітко, я кидав її. Потім мені дзвонили, щоб поцікавитися. Але вони поводилися дуже добре. Вони дозволили мені працювати в своєму власному темпі. Вони нічого мені не говорили, але цікавилися. Я носив її в палац, я приносив її сюди, це картина, яку я найбільше переміщав з одного місця в інше, і нарешті я закінчив її там, де вона виставлена».

Він не вільний від земних суперечок, але й від небесних. Як і інше замовлення, яке йому зробила Церква для собору Бургоса. Три двері, які він збирається закінчити і які стали першим твором сакрального мистецтва, який він підписав у своєму житті. «Коли ми їх закінчимо, ми відправимо їх туди. Я не знаю, чи піду я, коли вони будуть доставлені, нехай роблять, що хочуть. Я маю намір залишити їх у хорошому стані. Для мене це перша явно релігійна робота, яку я зробив, і вона мені сподобалася, звичайно. У цих дверях, я думаю, розчинена вся моя робота. Фон моєї чутливості та моєї духовності знаходиться там, але також у всьому, що я роблю». Це було свідоме випробування, яке залишиться назавжди, коли він знає, що релігійне мистецтво переживає глибоку кризу протягом трьох століть: «Просто тому, що ми віримо набагато менше, ніж ті, хто створив Нотр-Дам, з демонами нагорі, на терасах, дивлячись на Париж, і це впливає на все... Релігійне мистецтво – це тотальне мистецтво, всі таланти були покликані ним, в архітектурі, скульптурі, живопису, музиці, літературі. Великою темою був Бог, і боги, головний мотив. Зараз ми залишилися у ванній кімнаті, і нічого не відбувається, тому що індивідуальність художника є пріоритетною при виборі того, що він робить, і це також є перевагою».

Спеціальний випуск Мадрид ‘Джерело новини Semanal’ Ця стаття є частиною спеціального випуску, присвяченого місту Мадрид, який вийде цієї неділі в ‘Джерело новини Semanal’.