Певні кінематографічні твори здатні вести глибокий, чутливий діалог із минулим, часто уникаючи войовничих поз і торкаючись болючих історичних періодів. Однією з найсміливіших і найрадикальніших робіт в іспанському кінематографі є стрічка «Арребато» (Arrebato) Івана Сулуети. Цей режисер, що вважається «проклятим» через те, що зняв лише один повнометражний фільм (окрім ранньої роботи «Un, dos, tres... al escondite inglés», яку іноді приписують іншому автору), увірвався в суху іспанську кінореальність як абсолютна аномалія. Він не мав очевидних попередників, як і не має впізнаваних спадкоємців. «Арребато» водночас є вампірським кіно, кінематографічним есе, пластичним експериментом, квір-маніфестом, авангардним артефактом і гарячковим автопортретом.

Не зрозумілий під час виходу на екрани у 1980 році — фільм йшов лише 13 днів у нині неіснуючому мадридському кінотеатрі «Асуль» — «Арребато» сьогодні займає високе місце в рейтингах значущих фільмів, можливо, всупереч початковим очікуванням. Народжений з споглядання дещо безрадісних пейзажів Мадрида, який тоді ставав колискою культурної «Мовіди», фільм тепер сприймається як своєрідний поріг. «Знятий влітку 1979 року, він символічно ознаменував початок вісімдесятих років в Іспанії, яка починала позбуватися тіней минулого і, ще не знаючи цього, входити в нові», — підтверджує Сесілія Рот, виконавиця однієї з головних ролей, партнерка Еусебіо Понсели, в одному з інтерв’ю.

Кожен раз, коли я дивлюся цей фільм — а це було не так часто — він прилипає до мене як ще один орган тіла. Мені здається, так і відбувається. Коли він проникає в тебе, це назавжди. Він пронизує час, як скарб, знайдений посеред порожнечі. Він завжди там, чекає на свою наступну жертву

— так актриса, яка знімалася в «Арребато» всього у 22 роки, через два роки після переїзду до Іспанії, описує довговічність цього культового фільму в колективній пам’яті. Як він опинився на вершині списку? Можливо, шедевр — це не найдосконаліший твір, а той, який примудряється сказати найбільше речей протягом найдовшого часу. Приблизно так вважає кінематографіст, сидячи у сутінках своєї квартири в Маласаньї. Цей режисер, відомий своїми власними роботами, залишив свій слід і в «Арребато». Близький друг Сулуети, з яким він познайомився в Офіційній школі кіно, він позичив йому свій сімейний будинок у Сеговії, Ла Мата дель Пірон, щоб зняти там частину фільму.

«Моя мати поставила умову: вони залишаться максимум на тиждень. В результаті залишилися на чотири. Вона ніколи не скаржилася, бо обожнювала Івана», — згадує він про швейцарське шале, оточене маєтком, придбаним його дідом у XIX столітті. Будинок став декорацією для цієї, здавалося б, заплутаної історії, що складається з низки флешбеків, у якій другосортний режисер метається між залежністю від целулоїду та героїну.

Це була б перша і остання робота такого масштабу. «Пророчий і водночас заповітний твір», — каже кінематографіст. Після «Арребато», як добре відомо, Сулуета більше не знімав повнометражних фільмів. Він усамітнився в будинку своєї матері в Сан-Себастьяні, оповитому густим захисним плющем, де й помер непомітно у 2009 році. «Що він міг зробити після „Арребато“, такого виняткового в усіх відношеннях фільму? Це стало несвідомим гальмом. Це одна з найбільших трагедій іспанського кіно», — стверджує він.

На думку багатьох, попри визнання, «Арребато» ніколи не стане фільмом для широкого консенсусу. «Він не подобається масовій публіці. Він зворушує лише тих, хто здатен по-справжньому чимось захопитися, чим завгодно, зрозуміти, що означає бути охопленим пристрастю чи одержимістю («arrebatado»)». Це не просто звичайний фільм, а кінематографічний транс, витканий з обривків і спалахів, у якому вгадується художній авангард поп-арту, молода спадщина нової хвилі та прагнення робити фільми менш досконалими, але більш живими — щось від раннього Де Пальми і, можливо, проблиск майбутнього Девіда Лінча, яким Сулуета захоплювався. Фільм «Арребато» доступний на різних платформах.

Кожен раз, коли я бачу фільм, він прилипає до мене як ще один орган. Коли він входить, це назавжди

— каже Сесілія Рот.

Кіно було усім його життям. Режисер «Арребато» приймав метадон не лише для зняття абстинентного синдрому, але й з міфоманії: флакончики з його іменем нагадували йому про ті, що приймали танцюристи-амфетамінники у фільмі «Весь цей джаз». Його наркотична залежність вплинула на тривалу творчу кризу, яка позначила його подальше життя, так само як і його відлюдний характер у роботі (але не в житті): йому подобалося працювати на самоті, але не так сильно в команді. «Йому було важче», — визнає кінематографіст. «Арребато» вибудовує світлу метафору між кіно та героїном, двома доцентровими силами, які зрештою поглинають персонажів. «Так само, як вони зруйнували його», — підсумовує він. Зараз знімається фільм про «Арребато», де він виступає як актор і сценарист під керівництвом Марти Медіна.

Також серед молодих акторів, запрошених Сулуетою до Мадрида, який, як згадують, «все ще був селом» на зорі «Мовіди», була інша актриса. Зйомки були важкими через брак коштів — актриса згадує, що ніхто не отримав гонорар, поки через кілька місяців не була виграна премія — і ускладнювалися спробою страйку техніків, незвичних до меланхолійного ритму цього чарівного божевільного. «Але це не був імпровізований чи хаотичний фільм, це перебільшено», — уточнює вона. «Іван дуже добре знав, що робив». На майданчику з’являвся інший відомий режисер, який блукав між сценами і зрештою озвучив короткий діалог одного з персонажів — істеричним фальцетом говорить донька Фернандо Фернан Гомеса, Елена.

Для одного з учасників знімальної групи, «Арребато» — це не фільм про наркотики. «Він говорить про залежність, але не тільки від героїну: також від кіно, мистецтва, бажання, життя». Існує майже релігійне прочитання: головний герой, очевидне альтер его Сулуети, переслідує безперервний екстаз. «Він говорить про життя на межі та про ризик, який це тягне за собою; про те, що робити, коли повсякденна реальність недостатня, і тобі потрібно звернутися до інших речей, щоб знайти більше щастя. Кажуть, це важкий фільм, але я так не вважаю». Прагнення до трансцендентності, зупинка часу, повернення в дитинство — ось вони, на початку фільму, цей плакат на фасаді кінотеатру. Після цього першого незрівнянного досвіду, незграбного, але інтенсивного, він не зміг продовжувати. «Він застряг», — каже учасник знімальної групи. «Коли ті, хто тебе оточує, знімають нічого не значущі фільми, а ти зняв фільм, про який будуть говорити десятиліттями, але який залишився непоміченим, що ти будеш робити?»

Сулуета любив порівнювати себе з лососем, який, попри свою хоробрість, піднімаючись проти течії річки, помиляється у стрибку і опиняється у «мертвій зоні», з якої вже не зможе вибратися. Чим більш жорстоким буде стрибок, тим жахливішим буде кінець. Такою була доля режисера. «Як довго ти міг би дивитися на цю картку? Роки, століття, цілий ранок», — свідчить найзапам’ятовуваніша репліка. Мить, яка триває десятиліття, якщо вибрати правильний наркотик. Підйом, який виправдовує похмілля наступного дня. Пік екстазу, який неминуче завершується невдалою «подорожжю».