Чи може панк бути правим?

У ці неспокійні часи деякі представники міжнародної реакційної хвилі намагаються підняти прапор панку, який виступає проти уряду, істеблішменту та встановлених соціальних норм, але роблять це дещо дивно. «У панку немає нічого консервативного, ніколи не було і ніколи не буде», – заявляє Бретт Гуревіц, учасник американської групи Bad Religion. «Завжди були фашисти або нацистські скінхеди зі своїми свастиками, які намагалися проникнути в рух. Dead Kennedys навіть написали пісню «Nazi Punks Fuck Off». На жаль, рухи альтернативних правих і авторитарних сил організувалися і значно виросли, але вони не мають нічого спільного з панком», – додає музикант.

Два засновники Bad Religion, Грег Граффін і Бретт Гуревіц, діляться своїми думками у відеоконференції з нагоди 45-річчя групи. Грег Граффін, 61-річний автор текстів, співак, письменник, біолог, антрополог, викладає еволюцію в Корнельському університеті в Нью-Йорку. Бретт Гуревіц, 63-річний гітарист і композитор, керує легендарним лейблом Epitaph Records у Лос-Анджелесі. «Я відчуваю вдячність, озираючись назад. Я пишу пісні з 17 років: це велика рідкість – знайти те, що тебе дійсно захоплює, і мати можливість присвятити цьому своє життя. На цій планеті дуже мало людей, яким так пощастило», – каже містер Бретт. «Неймовірно, що ми змогли присвятити себе цьому. Чесно кажучи, ми цього не планували», – додає Граффін.

Панк, вибух юнацької енергії, досягає зрілого віку. Зазвичай 1977 рік вважається роком заснування, коли Clash і Sex Pistols випустили свої перші альбоми у Великобританії (Ramones у Нью-Йорку випередили їх на кілька місяців), і рух викликав світовий скандал серед добропорядних людей, поширюючись, як пожежа, серед молоді. Так почалася епоха ірокезів і заклепок.

Лише через три роки в Лос-Анджелесі, Каліфорнія, була заснована ще одна знакова група жанру – Bad Religion, яка поєднала жорсткий і стрімкий, але мелодійний хардкор з інтелектуальними текстами соціальної критики. Вже на початку своєї кар'єри вони торкалися тем, які залишаються актуальними й донині: технологічна загроза, загальна тривога, сумнів в ідеї прогресу або неправильно зрозумілій індивідуалістичній свободі. Вони дебютували на розігріві у Social Distortion на порожньому складі. Їхній логотип, перекреслений розп'яття, став звичним явищем в одязі панків, хардкорщиків і скейтбордистів.

У 1990-х роках каліфорнійський панк пережив глобальний бум, підтриманий успіхом таких гуртів, як Green Day (яка зараз перетворилася на стадіонну групу) і Offspring. Серед головних героїв були NoFX, Rancid і Bad Religion. Bad Religion мали особливий престиж, оскільки один із їхніх засновників, Бретт Гуревіц, також був (і є) босом Epitaph, лейблу, який став рушійною силою того буму 90-х.

Bad Religion продовжують активно виступати, не сповільнюючи ані свій звуковий натиск, ані прагнення протистояти світу у своїх текстах. Цього року вони відзначають своє 45-річчя іспанським туром, який навесні пройде різними містами: Більбао, Ла-Корунья, Мадрид, Малага, Валенсія і Барселона, а також зупиниться в Лісабоні. Разом з ними виступатимуть інші гурти, як на невеликому фестивалі: Agnostic Front (класики хардкору старої школи з Нью-Йорка), Strung Out, Crim і Belvedere. Сім концертів за дев'ять днів: непогано для гурту, який виступає на сцені чотири з половиною десятиліття. Вони підтверджують старий слоган: «Панк не мертвий».

Група була сформована в середній школі El Camino Real у Лос-Анджелесі чотирма панками, які там були. Вони слухали Ramones, Sex Pistols, Buzzcocks.

Питання: Що ви пам'ятаєте з того часу?

Грег Граффін: Зараз важко зрозуміти, наскільки дивно було бути панк-рокером. Всі слухали Led Zeppelin і думали, що панк зруйнує їхню улюблену музику 60-х і 70-х. Ми ніколи так не думали, ми вважали, що панк – це круто і надихає. Хоча у мене ніколи не було дуже панківського вигляду.

Бретт Гуревіц: Я думаю, що Грег виглядав як панк у своїй шкіряній куртці і з чорним волоссям. Той, хто не виглядав як панк, був я: я був дуже худим хлопцем з чорним волоссям, я надихався Джоуї Рамоном. Незабаром я зрозумів, що не можу носити довге волосся на хардкор-сцені в Лос-Анджелесі [сміється].

Питання: Не зовсім зрозуміло, чи панк все ще є одним з улюблених жанрів сучасної молоді, яка зараз захоплена течіями міської музики, такими як треп або регетон.

Б.Г.: Не будемо забувати, що коли народився панк, рок-н-рол був ще дуже молодим жанром. Я думаю, що молоді люди з великою повагою ставляться до панку, вони знають Clash, Stranglers і Bad Religion. Я думаю, що панк – це найбільш важлива гілка року, з якої вийшли постпанк, готика, панк, змішаний з фанком, він впливає на електроніку... Це дуже важливий переломний момент для музики.

Питання: Чи знає це молодь?

Б.Г.: Я думаю, що так, тому що сьогодні вся музика знаходиться в межах одного кліка. Молоді люди не те, щоб не слухають панк, вони слухають багато жанрів. Панк, але також поп, мінімал техно, інді або металкор. Раніше сцена була більш закритою, ти не міг сказати, що тобі подобається інша музика. Було практично незаконно говорити, що тобі подобаються Grateful Dead [сміється].

За свою 45-річну кар'єру Bad Religion випустили 17 альбомів. Їхній легендарний етап наприкінці 1980-х включає альбоми «Suffer» (1988), «No Control» (1989) і «Against the Grain» (1990). Інші знакові записи з'явилися пізніше, такі як «Generator» (1992) або «Stranger Than Fiction» (1994). Ще одна легендарна трилогія (з поверненням Гуревіца до гурту після перерви, щоб зосередитися на Epitaph) включала «The Process Of Belief» (2001), «The Empire Strikes First» (2003) і «New Maps Of Hell» (2007). Їхній останній альбом «The Age of Unreason» (2019) також заслуговує на увагу.

Окрім щільного звучання, завжди вирізнявся теплий баритон Граффіна, його розумні тексти та епічні хори гурту (вокальні гармонії, які вони називають oozin' aahs). Граффін завжди носить пісні в голові, завжди має мелодії всередині, і кожна історія чи новина, яку він бачить, може стати темою. Це його спосіб осягнути реальність. Серед його звичних тем – соціальна критика, занепокоєння технологіями, відстоювання критичного мислення перед обличчям невігластва або, звичайно, як випливає з назви гурту, відмова від релігії. Оскільки їхні тексти ніколи особливо не стосувалися сексу, наркотиків і юнацьких розваг, час не зробив їх дивними з віком.

Питання: Яка одержимість перетворювати світ на пісні?

Г. Г.: Так, я завжди співаю в голові. Ми не знаємо, чому співають птахи, у них є гени, які роблять їх музичними: у мене має бути один із цих генів.

Питання: Багато ваших текстів були пророчими. І багато питань, які ви порушували, погіршилися. Чи панк не мав ефекту?

Г.Г.: Я не думаю, що це пророче, я просто уважний спостерігач за людським станом, за універсальними речами, тому деякі речі, які говоряться в піснях, відбуваються в реальності.

Б.Г.: Я думаю, що панк працює. Ми отримуємо багато листів від людей, які кажуть, що ми змінили їхнє бачення світу, що питання, які ставлять наші пісні, допомогли їм побачити речі по-іншому. Спосіб змінити речі – це змінити мислення.

Питання: Грег, ви вчений, що ви думаєте про сучасні антинаукові течії?

Г.Г.: Я думаю, що існує течія антиінтелектуалізму, за межами кампусів, і, вірите чи ні, також всередині. І виникла ідея опору. Багатьом людям подобається ідея опору, але вони опираються добру і захищають погане. Але я оптиміст: я вірю в можливість хорошої освіти і хорошого використання Інтернету, уникаючи дезінформації.

Питання: Важко бути оптимістом у багатьох речах. Ми живемо у світі, який, здається, знаходиться на межі колапсу.

Г.Г.: Кожен, хто має дітей, як ми, повинен бути оптимістом. Я б не казав людям бути відкритими, якби не думав, що є хороший шлях у майбутнє. Хоча передача нашої влади прийняття рішень комп'ютеру не робить мене таким оптимістичним. Я вірю в здатність добре освічених людей приймати правильні рішення.

Б.Г.: Я оптиміст і цинік. Але цинік – це не те саме, що песиміст. Циніки визначають проблеми, застосовують до них гумор та іронію. І вони насолоджуються проблемами, тому що життя – це проблеми. Як ви можете насолоджуватися життям, не вирішуючи проблем? Навіть мистецтво – це вирішення проблем. Проблеми неминучі, але їх можна вирішити, тому я оптиміст. Чи можу я помилятися? Так. Можливо, зрештою ми знищимо себе через власну зарозумілість.