Для всіх, хто був молодий у 80-х

Для всіх, хто був молодий у 80-х, коли подорожі за кордон були мрією для соціальних класів без родоводу, єдиним способом уявити собі Глазго було уважно розглянути аерофотознімок, що ілюструє Raintown (1987), перший альбом Deacon Blue, який тоді широко розповсюджувався. Фотографія Оскара Марзароллі, чорно-біла перспектива, зроблена із західного боку з видом на південь найгустонаселенішого міста Шотландії (622 000 мешканців), грала з амбівалентністю хмар і сіруватим профілем будівель на тлі сяйва сонця, яке намагалося вийти між скупченнями. Багато хто бачив похмуре і непривітне місце, але Рікі Росс, один з найвідоміших місцевих жителів, які населяють ці вулиці, категорично це заперечує. «Я не думаю, що це зображення погано впливає на Глазго. Це чудова фотографія. І ми — велике місто». Співак, засновник і майже єдиний композитор Deacon Blue, 67 років, відповідає на телефонний дзвінок зі свого будинку в незвичайний зимовий сонячний ранок, не раніше, ніж «пробіг пару миль» і «приготував дещо для друга, якому трохи погано». Він знає себе як авторитетний голос: спадкоємець вражаючої місцевої мелодійної традиції, таких чудових імен, як Донован, The Blue Nile, Altered Images, The Bluebells, Simple Minds, Friends Again або Lloyd Cole, він був свідком параду інших іменитих спадкоємців (Texas, Del Amitri, Travis, Franz Ferdinand, Gerry Cinnamon) без жодної втрати актуальності його пісенника, який складається з двох десятків групових або сольних альбомів. «Коли ми дебютували, минуло 40 років після Другої світової війни, але нам здавалося, що ми знаходимось за багато років», — каже Рікі Росс, лідер гурту.

Фактично, британська преса тепло привітала нещодавно виданий одинадцятий альбом Blue, The Great Western World, який відзначає 40-річчя заснування сьогоднішнього секстету і проводить міліметровий перетин між гордістю за накопичений багаж і дорослим поглядом на невизначеності цієї дистопічної сучасності. «Коли ви починаєте писати, — стверджує Росс, — завжди настає момент, коли ви думаєте, чи справді є новий альбом, який потрібно зробити. І так, ці пісні ставлять питання про дорослішання, старіння та невизначеність щодо майбутнього. Я думаю, що в усьому цьому для мене полягала насолода від їх запису і від того, що група досягла фантастичної точки». «Я думаю, що наша аудиторія стала більш ностальгійною, ніж ми», — продовжує Росс, який каже, що досі «радіє» кожного разу, коли виконує свої найстаріші та незмінні хіти («Dignity», «Wages Day», «Real Gone Kid», «Loaded», «King of the New Year»…), але вважає за краще «бути досить реалістичним і просто насолоджуватися сьогоденням». І найкращий знімок його нинішнього моменту роблять ці 12 пісень, які торкаються втрат, спогадів, спалахів нічної пристрасті («Underneath the Stars»), звернень до цілющого потенціалу музики («Turn Up Your Radio!»), пам’ятників молодим рокам (прекрасна «How We Remember It») і, звичайно, того автопортрета, «Late ’88», про той самий момент, коли він і його супутники — серед них його партнерка і безпомилковий другий голос, Лорейн Макінтош — стали яскравими міжнародними зірками. «Пісня містить рядок «Ми ніколи не думали про завтра», тому що це було абсолютно правдою в нашому випадку», — посміхається він. «Коли ти молодий, хто про це думає? Зверніть увагу: у 1986 і 1987 роках, коли ми записували Raintown, минуло лише чотири десятиліття після закінчення Другої світової війни, але нам здавалося, що ми знаходимося за багато світлових років. Це був світ наших батьків, а не наш».

А що теперішня молодь думає про вас?, — перебиваємо ми. «Ми можемо здатися їм неактуальними для того, що вони мають у руках. І я це розумію», — зізнається він без жодного натяку на образу. Насправді, це відчуження далеко не загальне. Частина молоді, і навіть більше на такій сентиментальній землі, як шотландська, дивиться на своїх старших як на орієнтир, з якого можна брати приклад і черпати уроки, хоча Росс, маючи за плечима дві сотні з гаком композицій, каже, що не в змозі дати суттєві поради. «На цьому етапі я досі не знаю, як народжується пісня», — вигукує він з роззброючою чесністю. «У моєму випадку все зазвичай починається з ідеї, і ця ідея, перш за все, потребує гарної назви. Я записую сюжет у телефоні, а через деякий час, також у мобільному, записую голосові нотатки: як правило, я сам сиджу за фортепіано і співаю скелет чогось. Більше нічого».

З цього моменту починається процес карантину, часто на кілька місяців. «Якщо, переглядаючи їх, я думаю, що вони чимось виділяються, я кажу: «Гм, цікаво, можливо, нам варто попрацювати». Але якщо вони мене не захоплюють, я просто ігнорую їх». У випадку The Great Western World перший фільтр пройшли майже 25 пісень, з яких лише половина зрештою знайшла місце в блакитних борознах вінілу. «Фільтр якості полягає в тому, що і я, і всі ми пишаємося піснями, — підкреслює шотландський автор, — хоча у випадку цього альбому довелося приймати деякі… складні рішення». Це відкинуті пісні, які з’являться на сторонах B та інших пристроях для комплетистів, і чия міцність не є чужою присутності звукорежисера Метта Батлера, того самого старого друга, який керував операціями в часи Raintown. «Цього разу він відвіз нас до студії Rockfield, дуже атмосферного місця, яке йому подобається. І там ми змогли працювати в прямому ефірі у чудовій, дуже творчій атмосфері. Я думаю, що це саме те, що помітно, що ми записували кожну пісню так, як нам підказувало тіло».

Рікі каже, що веде спокійне життя, навіть якщо йому доводиться знаходити місце у своєму графіку для запису програми про музику кантрі, яку він веде на BBC Radio Scotland. Зараз, із туром презентації нового альбому та репетиціями «майбутньої театральної вистави», спокій закінчується на кілька місяців. Але коли він повернеться до сімейного життя, без сумніву, він також відновить запис своїх ембріональних голосових нотаток. Дванадцятий альбом? Перед тим, як повісити слухавку, у нас залишається невгамовна цікавість. В Іспанії багато шанувальників підсвідомо асоціюють імена Deacon Blue і Prefab Sprout. Чи трапляється це в інших місцях? «Серйозно? Ну, я їх майже не знаю! Ми зустрічалися лише кілька разів, ми слухали їхню музику, і всі вони — чудові люди. Але я думаю, що ми пішли різними музичними шляхами».

The Great Western World Deacon Blue Cooking Vinyl/Popstock!