Белен Естебан та Марія Патіньо

Белен Естебан та Марія Патіньо щодня розмовляють телефоном о дев'ятій ранку. У середу вони пообіцяли одна одній не плакати під час останнього ефіру шоу «Ni que fuéramos shhh». Жодна з них не дотримала слова. Естебан була зворушена ще до ввімкнення камер, розповідаючи, що її чоловік та донька знали про її перехід на денні ефіри Televisión Española. «Але моя мама, брати та невістки дізналися лише сьогодні. Мама надіслала мені дуже миле аудіо...», — і вона не змогла продовжити. Вона щаслива, повторює вона, поки Марія Патіньо переглядає сценарій в окулярах, випромінюючи властиву їй ауру розгубленості. «Не знаю, чи була я на висоті», — сказала вона крізь сльози наприкінці. Проклятий синдром самозванця.

За лаштунками, з боку кухні, програма виглядає саме такою, якою здається. На стіні висить коркова дошка з фотографіями Росіо Карраско, Кармен Боррего та Терелу Кампос, Марти Лопес Аламо, Лаури Матаморос, Анабель Пантохи та Бертіна Осборна. Мені не вдалося запитати, чому саме такий «набір». Є червоний холодильник, що імітує дорогі моделі Smeg. Белен виходить і заходить до студії, бо їй потрібно до вбиральні, а інсулінова помпа на руці сигналізує про рівень цукру. Вона виходить за пачкою вареної шинки і ділиться нею. Потім повертається з пакетом хлібних паличок. Все дуже смачне, судячи з того, як це поглинають її колеги.

Лідія Лосано, найзасмагліша біла жінка, яку я бачив в історії, колекціонує емоції. Вона плакала, сміялася і гнівалася — все одночасно, за п'ятнадцять секунд. В прямому ефірі та поза камерами. «Я вас люблю, але нічого твого не хочу», — сказала вона Кіко Ернандесу після однієї з його звичних шпильок. Згодом, поки щось відбувалося в іншій частині студії, та сама Лідія сіла на коліна до того ж Кіко і дозволила себе заколисувати, помираючи від сміху. Її регіт варто було б запатентувати. Інший Кіко, Матаморос, єдиний, хто стримує подих та емоції, усвідомлюючи, що він має більше витримки, ніж решта, що його не застануть зненацька у сентиментальний момент. Хіба що, коли він сам цього захоче. Сьогодні він був у сонцезахисних окулярах, і його обличчя ніби говорило те саме, що й завжди: «Чорт, що за компанія».

Голоси, сльози та сміх

З апаратної, де Девід Вальдеперас керував процесом і в цей останній день, лунали голоси. Інколи крики, коли щось не працювало, але переважно сміх. Студії програми були сповнені активності в останній день.

З 15 травня 2024 року, коли вийшов перший випуск, до 27 березня, коли ключі передали новій власниці, Карлоті Корредері, багато чого сталося. Було виправлено багато помилок, що виходили за межі технічних через брак ресурсів. Ми пережили в прямому ефірі всі стадії жалоби. Гнів і образа на початку, коли вони жили лише для того, щоб висміювати колишніх, тобто керівництво Mediaset, яке вирішило розірвати стосунки з тодішньою La fábrica de la tele та закрити «Sálvame». Але задоволення від помсти триває недовго і викликає нудоту, на щастя, потім настали інші фази. Сьогоднішня — надзвичайно солодка. Тому що завжди краще піти звідкись самому, ніж бути вигнаним. А переїзд до більшого будинку — найкраща новина.

«Ni que fuéramos shhh» була програмою, яка створювала шалені та веселі моменти. Костюми Чело Гарсії Кортес та Віктора Сандоваля, репортерські завдання Марти Рієско — до речі, професійний та особистий шлях цієї жінки вражає, — кухня, де Белен щодня повторювала, що більше не готуватиме, лише для того, щоб щодня порушувати свою обіцянку. «Я плачу через форель», — сказала вона одного вечора, коли рецепт не вдався. Поїздки артистки Сандри Бруман у пір'ї та паєтках мадридським метро, ​​де вона співала пасажирам пісню «La banana». Виходи на терасу покурити — «йдемо на пляж», казали вони, — сварки та сміх, пародії, сеанси сімейної терапії.

О 18:15, коли залишалося ледве п'ятнадцять хвилин програми, Хав'єр де Ойос розплакався, усвідомивши, що настав час прощатися і вітати те, що прийде 22 квітня, — «La familia de la tele». Тому що деякі з сьогоднішніх облич поїдуть на La 1, але інші залишаться тут, у цій квартирці останнього року, бо хтось же має поливати квіти.

«Тепер ми — поп-культура», — сказала Патіньо, коли телекритики відзначили внесок програми. Фраза, яка, можливо, містить ключ до всього цього і нагадала мені той випадок, коли Алехандро Санс після одного зі своїх перших музичних хітів сказав: «Ні раніше я не був таким поганим, ні тепер я не такий хороший». Ніби Патіньо та компанія усвідомлювали, що аудиторія може бути вірною, але й каїнітською, і що варто не довіряти тим самим людям, які тоді називали тебе сміттям, а тепер тебе шанують.

Не помиляйтеся, це розваги. Якщо хочете академізму, для цього є Атенеум. Лейтмотивом сьогоднішньої програми був «Чарівник країни Оз» та подорож Дороті дорогою з жовтої цегли. Але іноді цеглини слизькі, нові туфлі тиснуть, а Зла Відьма Заходу, Ельфаба, як ми бачили у «Wicked», не така вже й погана. Вдалого переїзду та хай щастить із сусідами.