Декількома словами
Іван Чоппер, власник магазину Chopper Monster у Мадриді, відзначає 20-річчя свого закладу. Він розповідає про своє життя, пов'язане з рок-н-ролом та панк-культурою, свій фестиваль Espina та філософію «жити без страху», попри зміни в районі Маласанья та суспільстві загалом.
У самому серці мадридського району Маласанья вже 20 років існує магазин, що став культовим місцем для прихильників рок-н-ролу, панку та гаражної музики. Тут можна знайти все, що є невід'ємною частиною цієї субкультури: сорочки з тваринним принтом, смугасті футболки, підгорнуті джинси, сукні у стилі пін-ап, вінілові платівки з історією, комікси, книги, а також черепи, гральні карти, зображення вампірів та монстра Франкенштейна.
За цим унікальним місцем стоїть Іван Перес (49 років), більш відомий як Іван Чоппер Монстер. Він не просто власник магазину, а справжній культурний, або, як він сам каже, субкультурний діяч. Крім управління Chopper Monster, який слугує своєрідним культурним осередком, Іван є засновником фестивалю Espina. Цей безкоштовний некомерційний фестиваль проводиться наприкінці червня і має на меті оживити його рідне село в Берсіа, що занепадає після закриття вугільних шахт. Також Іван грає в панк-рок гурті Los Pólipos, несучи цей «френзі» світом.
Іван приймає відвідувачів у своєму магазині, де справді є на що подивитися. На його джинсовій куртці значки радіостанції Radio 3 та гаражного гурту Gente, з яким він «в одній темі». В Івана Чоппера, попри прізвисько, немає мотоцикла-чоппера, але є добряче пошарпана Vespa. «Під час блекауту я спустився подивитися, чи заведеться, і вона завелася з першої спроби. Я був зворушений. Вона поруч, коли потрібна. На свою Vespa можна покластися», — розповідає він.
На запитання про свої рок-н-рольні початки Іван згадує, як поїхав з рідного села до Понферради, де й відкрив для себе справжній рок-н-рол. «Це було божевілля: неймовірне захоплення музикою, андерграундним світом і купа приголомшливих барів: Morticia, Saloon, Barracuda… Фестиваль Freakland, клуб El Quijote — обов'язкове місце для будь-якого міжнародного гурту з цього підпільного світу, що гастролював Іспанією. Навіть , щоправда, коли вони ще не були такими знаменитими», — ділиться він.
Що його привабило в цьому світі? «Бо це круто! Не знаю, чувак, це супервесело. Вирішальним став концерт гурту . У мене просто вибухнув мозок. Що це, чорт забирай, було? Ці довговолосі хлопці, з приголомшливими вусами, суперпсиходелічні, в розкльошених штанях… Мене це повністю захопило», — сміється Іван.
Попри захоплення музикою, він здобув освіту інженера-інформатика і навіть працював у відділі виборчих процесів Indra, займаючись комп'ютерними системами виборів та подорожуючи Латинською Америкою. Але рок-н-рол знову його притягнув.
«Я вирішив відкрити магазин, коли побачив велосипеди-чоппери [які виглядають як мотоцикли-чоппери], і намагався поєднувати роботу інженера та бізнес. Батьки були в захваті: я перший у родині отримав вищу освіту і до того ж відкрив справу в Мадриді. Але це виявилося неможливим», — згадує він.
Магазин справді вражає. «Саме цього я й хотів — класних речей. І зі смаком. Те, що щось панк чи андерграунд, не означає, що воно має бути убогим. І це завжди було місцем зустрічей. Був час, коли це стало небезпечно, бо щовечора до магазину приходили люди з пивом, і ми залишалися балакати та слухати вініл… Люди змінювалися, але ми завжди залишалися тими самими», — розповідає Іван.
Чи довелося з цим боротися? «Ну, мені не довелося ставати “нацистом”, щоб це припинити, насправді люди втомилися раніше за мене [сміється]. Люди зникають, одружуються, їдуть жити… Але тут завжди збиралося багато людей і народжувалися ідеї. Як літературне кафе ХІХ століття. Зберігаючи дистанцію, звісно», — уточнює він.
Люди зникають… Чи означає це, що цей світ лише для старших? «Я не знаю, чи є міжпоколінна зміна. Але точно знаю, що це ніколи не помре. У цього “погане здоров'я із заліза”. І завжди знайдеться молодь, яка прагне робити щось інше та бунтарське», — впевнений Іван.
Чи втратила сучасна молодь бунтарський дух? «Вау, ось це питання… Думаю, бунт завжди буде, але мені здається, ми занадто звикли до комфорту. Живемо краще, ніж мільйонери минулих епох… Справи непрості, ніколи не були такими, але умови життя комфортні. Це робить нас лінивими», — розмірковує він.
Щодо сучасних музичних напрямків: «Я не можу їх слухати, але мені нічого не залишається, окрім як поважати. Уявіть, якби я поставив Ramones своєму батькові, він би подумав, що це жах. Мені скоро 50, тож нормально, що молодь шукає свій шлях, а наше здається їм чимось застарілим», — визнає Іван.
Рок-н-рол часто критикують за англофільство. А що щодо іспанської сцени? «Ну, звісно, все це винайшли вони [англосакси]. Але все сумісно: я в захваті від , від , від . Зрештою, США — це Рим нашої епохи: велика частина культури, в яку ми занурені, прийшла звідти. Але я вважаю чудовим вміти поєднувати своє та закордонне. Це не означає відрікатися», — каже він.
Приваблює різноманітність символіки, пов'язаної з цією субкультурою: куля № 8, черепи, вогонь, ланцюги, гральні карти, ретро-жахи… Що ж таке, зрештою, рок-н-рол? «Думаю, це пов'язано з життям без страху перед майбутнім та смертю. Я не кажу, що треба згоріти й самознищитися, я хочу дожити до старості й жити спокійно, між своїм селом та Бенідормом [сміється]. Але жити граючи, насолоджуючись моментом, не надаючи значення речам… Якого біса, якщо ти все одно помреш?», — філософствує Іван Чоппер.
Він поїхав з Маласаньї до Пуерта-дель-Анхель, щоб отримати дистанцію. «Я працював тут, жив тут, гуляв тут. Був як хом'як у колесі. Горизонт був п'ять метрів. Я поїхав до Сан-Ферміна, потім майже до Вільяверде, тепер я в Пуерта-дель-Анхель, де ми знайшли місце до того, як виросло пекло нерухомості», — розповідає він.
Чи чинить Маласанья опір змінам? «Маласанья сильно змінилася за 20 років. Люди старіють, думаю, це закон життя. Мені здається, раніше було більше спільноти людей, які жили й відпочивали в цьому районі. Заклади тепер переслідують, а оренда стала неможливою. Більше немає відчуття приналежності», — визнає Іван.
Чи відчуває він себе тим, хто чинить опір? «Трохи так», — підсумовує Іван Чоппер.
