Декількома словами
Енді Кауфман, американський артист антикомедії, померлий 40 років тому, залишив по собі багато таємниць, включаючи сумніви у справжності його смерті. Нещодавній документальний фільм досліджує його унікальний стиль, суперечливі вчинки та вплив, який він справив на світ шоу-бізнесу та реслінгу.
Через сорок років після своєї раптової смерті американський артист Енді Кауфман продовжує залишатися однією з найзагадковіших постатей в історії комедії. Відомий як "паладин антикомедії", він навмисно уникав традиційних жартів, вважаючи за краще провокувати публіку, викликаючи сміх, збентеження і навіть гнів.
Кауфман пішов із життя 16 травня 1984 року у віці 35 років від рідкісної форми раку легень. Вегетаріанець, непитущий і некурящий, він отримав діагноз лише за кілька місяців до смерті. Його смерть була настільки раптовою і, для багатьох, неправдоподібною, враховуючи його репутацію неперевершеного містифікатора.
Його агент Джордж Шапіро згадував, що після смерті Енді йому дзвонили з найбільших видань, включаючи Washington Post і New York Times, питаючи, чи не є це черговою його постановкою. Колега по ситкому "Таксі" Керол Кейн навіть торкнулася його тіла, щоб переконатися, що воно справжнє, а не манекен. Ці сумніви підживлювалися тим, що Кауфман неодноразово фантазував про фальсифікацію власної смерті, посилаючись навіть на нібито інсценовану ним смерть у 1980 році.
Більше 40 років по тому таємниця Кауфмана живе. Нещодавній документальний фільм "Комедія і хаос: Спадщина Енді Кауфмана", доступний на платформі Filmin і спродюсований братами Сефді, став останнім у низці робіт, присвячених його короткому життю і кар'єрі. Фільм не намагається розгадати загадку Кауфмана, а лише дозволяє глибше зануритися в його унікальне бачення гумору та шоу-бізнесу, показуючи його як феномен, дивність якого лише зростає з роками. Його співавтор і сценарист Боб Змуда досі переконаний, що Кауфман не помер. В архівних кадрах кінця фільму артист розгортає сувій з написом: "Те, що невідомо, стає більшим". І тінь його дійсно продовжує рости.
Кауфман називав себе артистом вар'єте. До його виступів могли входити співання дитячих пісеньок, п'ятигодинне читання роману "Великий Гетсбі" або виступ в образі іноземця, який погано говорив англійською і раптово починав плакати на сцені. Його дебютний скетч у шоу Saturday Night Live полягав у тому, що він мовчки чекав біля програвача, який відтворював заставку мультфільму "Супермиша", щоб потім синхронно заспівати лише одну фразу.
Прихильник абсурдних ситуацій і радикального перформансу, Кауфман створив свого найвідомішого двійника – Тоні Кліфтона. Кліфтон був його альтер-его, з яким Кауфман (іноді змінюючись зі Змудою, який також виступав у цьому образі) нібито підтримував професійне суперництво. Цей персонаж представляв собою декадентського, огрядного співака середніх років з великими темними окулярами, вусами і протезом підборіддя, який поводився грубо і агресивно. Входячи в образ Кліфтона, Кауфман повністю перевтілювався: змінював голос, порушував свою сувору дієту, їв напівсире м'ясо, курив і пив віскі.
Для Енді Кауфмана грань між особистістю та персонажем була розмита. Це не було просто виступом з чітким початком і кінцем. У документальному фільмі одна з його колишніх дівчат розповідає про момент, коли попросила його бути "нормальним" хлопцем, а у відповідь отримала лише пародію на нудотні ніжності. Фільм також торкається його складних стосунків з батьком, який вважав його зніженим, проблем із залежністю в юності, які він подолав завдяки трансцендентальній медитації, та травми, пов'язаної зі смертю дідуся, про яку батьки роками йому не повідомляли. Ті, хто знав його в дитинстві як сором'язливого і неохайного, дивувалися, побачивши його перетворення на епатажного телемонстра.
Роль "ворога народу" здавалася Кауфману найбільш комфортною. За словами його друга Змуди, Кауфман неохоче погодився на роль у "Таксі" через передбачуваність сценарію. Він робив усе можливе, щоб зруйнувати свій образ і зробити його непередбачуваним. Після того як він домовився з каналом про спеціальну появу Тоні Кліфтона в серіалі, Кауфман домігся свого звільнення, з'явившись на зйомках в образі Кліфтона у супроводі повій, сильно п'яним і сіючи хаос. Paramount довелося викликати охорону, щоб вивести його після того, як він почав трощити декорації.
Одним із найбільш суперечливих його проєктів став реслінг. Прийнявши образ жінконенависника і проголосивши себе "Чемпіоном світу з унісекс-реслінгу", Кауфман оголосив війну жінкам по телебаченню, викликаючи їх на поєдинок зі словами: "Я відправлю вас назад на кухню, туди, де вам місце!"
У розпал другої хвилі фемінізму кадри, де артист перемагає жінок на ринзі за допомогою безглуздих вивертів (арбітром виступав Змуда), викликали національне обурення. Його остання партнерка Лінн Маргуліс описує відторгнення, яке він викликав: "Іноді я говорила, що мій хлопець – Енді Кауфман, і багато жінок відповідали: 'Та будь ласка! Я його ненавиджу! Цей реслінг жахливий!'. А мені це здавалося смішним." Під час одного з шоу реслер Джеррі Лоулер вийшов на ринг, щоб захистити жінок, оскільки Кауфман відмовлявся боротися з чоловіками. Після забороненого прийому "паля", коли голова противника вдаряється об підлогу, Кауфман був госпіталізований. Пізніше, все ще носячи шийний комір (який він носив півроку, щоб перебільшити травму), на шоу Девіда Леттермана, де вони нібито мали примиритися, Лоулер знову його збив з ніг після напруженої розмови. Насправді вони були друзями, і все було підлаштовано, але глядачі цього не знали.
Художник Бокс Браун, пристрасний шанувальник реслінгу та автор графічної біографії "Цей хлопець серйозно?: Неймовірний Енді Кауфман", зазначає: "Думаю, частиною його жарту завжди було зводити людей з розуму. Його метою було змусити їх перейти від думки 'це просто дурощі' до раптової впевненості в тому, що Енді насправді такий. Йому дуже подобалося грати роль дурного лиходія."
"У професійному реслінгу ми називаємо 'боягузливим хілом' того, хто поводиться як придурок, будучи загалом нешкідливим і боягузливим," пояснює Браун. "У нього була здатність читати людей і, якщо вони хотіли розлютитися, підбурювати їх і переконатися, що вони дійсно розлютилися і почервоніли. Але, по суті, він не хотів навмисно зіпсувати нікому день, зовсім навпаки. Він був там, щоб зробити ваш день максимально дивним і цікавим." У 2023 році, через чотири десятиліття після його смерті, WWE (World Wrestling Entertainment) визнала його заслуги.
"Енді Кауфман – один з найкращих 'хілів' у професійному реслінгу свого часу. У його діях не було глузування зі спорту. Загальний настрій тоді був таким, що виступ знаменитостей у реслінгу образливий для цього виду спорту, тому WWE його не приймала. Але він відкрив двері для участі таких зірок, як Сінді Лопер або Містер Ті. Він був настільки хороший, що інцидент на шоу Леттермана переконав багатьох людей у тому, що реслінг справжній."
Через роки Джеррі Лоулер зіграв самого себе у фільмі 1999 року, де Джим Керрі, який виконав роль Кауфмана, повністю вжився в образ (або образ Кліфтона), провокуючи Лоулера. У сцені їхнього зіткнення Керрі спровокував Лоулера, і, як мистецтво імітує життя, той зрештою дійсно напав на нього.
Відмова Кауфмана від медитації призвела до його виключення з руху трансцендентальної медитації, де він був учителем, оскільки його виступи вважалися негативною рекламою. Він також спровокував конфлікт з акторами ситкому "П'ятниці" у 1982 році, відмовившись виголосити жарт про наркотики і не давши іншим акторам відповісти. Актор Майкл Річардс кинув у нього картки з текстом, і вони зчепилися. Роки потому Річардс заявив, що все було сплановано. Цей інцидент різко підняв рейтинги і дозволив продовжити серіал. Однак його звільнення з Saturday Night Live не було жартом – воно відбулося за результатами глядацького голосування проти нього. "Багато хто вважає, що Кауфман більше не смішний", – заявив серйозно режисер програми Дік Еберсол зі сцени.
Документальний фільм "Комедія і хаос" стверджує, що Кауфман сприйняв це як зраду, оскільки не вірив, що шоу справді його звільнить. Фільм, тим не менш, приймає за чисту монету багато з його підлаштованих ситуацій, такі як сутички з Лоулером або Річардсом. Серед іншого, фільм вперше представляє ймовірного колишнього однокурсника, Біджана Кіміачі іранського походження, як можливе джерело "іноземного" акценту Кауфмана (голосу його персонажа Латки Гравса в "Таксі"). Гра із сум'яттям, з тим, що було правдою, а що – постановкою, стала постійною з боку деяких його близьких, під приводом данини поваги Кауфману та бажання перетворити його на легенду. Сем Саймон, продюсер і сценарист "Таксі", казав, що багато історій про Кауфмана на зйомках були вигадками його друга і співавтора Боба Змуди, який мав "особистий інтерес" зробити його більш загадковим, ніж він був насправді.
Саме Змуда у співавторстві з Лінн Маргуліс у 2014 році написав суперечливу книгу "Енді Кауфман: Нарешті, правда", анонсовану як розгадка таємниці інсценованої смерті Кауфмана. Однак текст виявився в цьому плані суто спекулятивним. Інше його "викриття" полягало в тому, що Кауфман був бісексуальний і, можливо, помер від СНІДу – хвороби, яка у 1984 році могла бути неправильно діагностована. У книзі Маргуліс стверджувала, що Кауфман зізнався їй у своїй схильності до чоловіків і просив зберегти це в таємниці до смерті його батьків. Ця тема проігнорована у документальному фільмі. Зв'язавшись із Маргуліс, вона лише заявила, що книга "спотворила" передбачувану бісексуальність Кауфмана: "Мої друзі-геї просто вирішили, що він гей. Він не був ним. Мої слова були підштовхнуті в цьому напрямку, думаю, щоб продати книги".
Змуда, який публічно визнав, що використовував, серед іншого, костюм Тоні Кліфтона для сексу, обманюючи жінок (які думали, що сплять з Кауфманом або навіть Джимом Керрі). Як і все, що пов'язано з Кауфманом, багато хто вважав, що крики і образи, з якими Змуда покинув запис, були жартом. Фіцсіммонс послався на слова коміка Елейн Буслер, колишньої дівчини Енді, яка назвала Змуду і Маргуліс "черв'яками, що пожирають труп". Колишній друг покійного захищався, стверджуючи, що, оскільки Енді Кауфман не помер, і трупа, якого можна було б пожирати, немає.
