Декількома словами
Альбом «Легенда часу» Камарона де ла Ісла став революційним проривом у фламенко, поєднавши традиційні мотиви з рок-музикою. Незважаючи на початковий скептицизм, альбом з часом здобув визнання та став класикою, надихаючи нові покоління музикантів. «Легенда часу» символізує експерименти та творчу сміливість, яка розширила межі фламенко та іспанської музики.
«Візіонер», «зародковий», «орієнтир».
Там, де сьогодні лунають хвалебні прикметники, раніше чулися лише критичні голоси. «Легенда часу» (1979) – новаторський диск, який відкрив двері фламенко для електричних звуків, одразу після виходу на ринок перетворився на проклятий альбом, приречений на забуття. Минулий час і легенда, що супроводжує Камарона, співака, який оновив народні пісні, спираючись на традиції, через півстоліття визначають його як найважливіший альбом іспанської поп-музики, який за своєю цінністю порівнюють із «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» гурту The Beatles. Альбом, який аплодували три покоління, пережив структурні зміни в індустрії. Universal, лейбл, що володіє правами на значну частину творчості співака, щороку перевидає його у всіх фізичних форматах, паралельно з цифровим ринком (пісня, яка дала назву альбому, має 17 мільйонів прослуховувань на Spotify).
Камарон вже був принцом для циганського народу в 1979 році, але коли в студії на мадридському проспекті Америки зібралися музиканти для запису «Легенди часу», більшість із них були майже невідомі. «Проєкт хороших артистів», – каже Хорхе Пардо, якого сьогодні не потрібно представляти; його флейта та саксофон є частиною історії музики. Всі вони успішно розвинули свою сольну кар'єру. Раймундо Амадор і його електрогітара захоплюють навіть його 15 онуків і правнучку Лусію; Томатіто, якого вітають у всьому світі, дав дорогу своєму синові Хосе; Кіко Венєно, з волоссям білим, як сніг, і автор румби «Volando voy», збирає більше стадіонів, ніж будь-коли, а Дієго Карраско, який став андалузьким циганським співаком і автором пісень, продовжує танцювати свою «патаїту». Поряд із зірками Рікардо Пачон (Севілья, 1937) постає як візіонер-продюсер, який зробив це можливим.
Камарон і Рікардо Пачон познайомилися в Сан-Фернандо (Кадіс). Співак завершив свій контракт з Philips, хотів змінити стиль, вийти за рамки голосу, плескання в долоні та гітари, які супроводжували його кар'єру. Продюсер, який знав його спів з часів його дебюту в дитинстві в La Venta de Vargas, одразу все зрозумів. Захоплений звуками Джо Бека та Сабікаса, які доносилися зі Сполучених Штатів, він побачив можливість підтримати голос Камарона електрогітарою, басом, барабанами та клавішними.
«Іспанія виходила з величезної чорної діри, настали часи оновлення, які також вимагали нових звуків», – згадує Кіко Венєно.
Це був не перший випадок, коли Пачон експериментував із цими звуками. Вихід Lole y Manuel – «Nuevo día» (1975) Долорес Монтоя та Мануеля Моліни став безпрецедентним успіхом, а альбом Veneno (1977) слухали як культові твори. Новий фламенко рухався повільно, але на відміну від своїх попередників, артисти слухали Дженіс Джоплін та Джимі Хендрікса. «Іспанія виходила з величезної чорної діри, з'явилися нові перспективи свободи та гідності, настали часи оновлення, які також вимагали також вимагали нових звуків», – згадує Кіко Венєно, який на той час вже збирався з «усіма видами злочинців» у супроводі гітар братів Амадор (Рафаель і Раймундо).
Камарон і Пачон домовилися, що наступна зустріч відбудеться в Севільї, де жив продюсер. Місто святкувало свій час хіпі з такими гуртами, як Triana та Alameda, які вдихали життя в андалузький рок. Через солдатів з американських баз у Роті та Мороні прийшла музика Боба Ділана та Pink Floyd з їхнім «Wish You Were Here», приправлена кількома краплями ЛСД. «Тріпувати» стало модним серед покоління, сповненого занепокоєнь. Кошт надходив з Марокко, і з «талего» (1000 песет, шість євро) можна було запросити. Франко був похований кілька років тому, було затверджено Конституцію та легалізовано політичні партії.
Перед початком репетицій виникла перша плутанина. Вже збираючись підписати контракт з новою компанією, Philips, яка мала право відкликання на творчість співака, зрівняла пропозицію конкурентів, і вони підписали чотири нові роботи. Вони могли розраховувати на засоби та свободу робити все, що заманеться. Ідея полягала в тому, щоб Мануель Моліна підписав пісні. З репертуаром, як ми припускаємо, Камарон і його дружина Чіспа прибули до столиці Андалузії. Вони зупинилися в резиденції тогочасної пари, Лоле та Мануеля, але наступного ранку, коли о восьмій пролунав дзвінок у двері будинку Пачона, настала повна плутанина: «Ми повертаємося до Сан-Фернандо», – пробурмотів Камарон. Сварка між Лоле та Чіспою, яка приїхала зі своєю власною постільною білизною з Сан-Фернандо, підірвала проєкт, і потрібно було шукати екстрений вихід.
Пачон зберігав кілька текстів Лорки, на які він написав музику. Камарону дісталася «Колискова для великого коня», «Легенда часу» в ритмі булерії, аранжування «La Tarara» в темпі таранто, і він послухав румбу «Volando voy», яку вони записали у винному погребі в Умбрете (Севілья) з Венєно, і з цим вони з'явилися в будинку Кіко Венєно, який вже виділявся як композитор. «Це був один з найемоційніших днів у моєму житті, Камарон стукав у двері мого будинку, це здавалося мені неймовірним. Я вже це передчував, але тепер знаю це з ясністю: це найбільший артист, з яким я міг поділитися», – згадує Кіко. Політика була присутня, але непомітно. «Маючи намір вибрати окремі тексти Лорки, куплети з дороги, як завжди робили виконавці фламенко, я хотів зробити міст, залатати діру, яку Франко і війна поставили між іспанцями, відновити те, що ми почали будувати. Так я це бачив, і так я це пережив, на щастя», – стверджує Венєно.
Репетиції з кухарем і великою кількістю рагу проводилися в місті Умбрете, де продюсер орендував будинок. «Справжнє шале, де я провів свій медовий місяць», – розповідає зараз Раймундо Амадор, який на той час, у 20 років, щойно одружився. Гітарист і його брат Рафаель співали та передавали тарілку в районі собору, поки не почали виступати неповнолітніми в Los Gitanillos. Там їх зустрів Камарон, і вони подружилися. «Він завжди дзвонив мені, коли приїжджав до Севільї, але запис з ним був мрією».
Пако де Лусія, партнер Камарона протягом дев'яти дисків, з яким він експериментував з традиціями та умовностями, щоб потім оновити їх, запропонували увійти до складу акторів, але він відхилив запрошення з поваги до свого батька Антоніо Санчеса, який був продюсером Камарона до цього моменту. Його замінив дуже молодий Томатіто, який вже грав зі співаком на фестивалях. Він приїхав з Альмерії і був вражений цією колекцією довгого волосся та косяків, але незабаром інтегрувався. Поступово пісні, хоч і давали багато сліпих плям, почали набувати форми. Кіко Венєно, який брав участь у репетиціях як композитор, згодом не приєднався до гурту.
Вони висадилися в Мадриді, в студії на проспекті Америки, яку звукозаписна компанія використовувала для симфонічного оркестру. Вони подорожували з усіма пов'язаними темами, але без конкретизації аранжувань або остаточної інструментовки. Так, з усіма оплаченими витратами та великою автономією. Для деяких, попри нескінченні сесії, це було як оплачена відпустка. Камарон (Сан-Фернандо, 1950 – Барселона, 1992), сповнений голосу – «голос Камарона відображає, як ніхто інший, спустошення циганського народу», – заявив Пако де Лусія, – худий, усміхнений і навіть гарний (до автомобільної аварії, яка змінила його обличчя, і подальшої операції з імплантації, залишалося 10 років), насолоджувався, як і всі інші. Він сприйняв своє занурення в рок як щось природне. Він мало говорив, але виражав себе своєю посмішкою. До плескань (Пачон хотів, щоб вони звучали голосно) приєдналися Дієго Карраско, Ель Тасіта на барабанах, Пепе Ебано на перкусії та флейта Хорхе Пардо. Цигани та не-цигани в гармонії. Всі робили свій внесок. Навіть Los Chichos відвідали студію.
Камарон під час запису альбому «Легенда часу» (1979).
«Тоді панував хаос думок, були моменти, коли ми збиралися до 15 осіб, але переважали радість і порив рухатися вперед. Я записувався з гуртом Dolores у студії поруч, але ми були разом цілий день. Томатіто, Раймундо і я були дітьми, проєктом хороших артистів, але майже невідомих у той час у країні, коли інструментальна музика почала ставати відомою. Ми харчувалися практично сендвічами, але ніхто не зважав на це, ми хотіли займатися музикою, інше не мало значення. Я навіть не пам'ятаю, скільки ми заробляли. І, звичайно, Камарон брав участь у цій атмосфері», – розповідає Пардо про дні запису.
За місяць «Легенда часу» була готова. Маріо Пачеко, який через роки тріумфував як візіонер-продюсер з лейблом Nuevos Medios, відвідав частину репетицій зі своєю Leica на шиї. Збереглося чотири касети з тих днів, на яких жоден музикант не позує перед камерою. Він підписав чорно-білий портрет обкладинки Камарона з бородою, ще одне нововведення в циганському всесвіті, де панувало голе підборіддя. Навіть співак змінив ім'я. По дорозі він втратив De la Isla, яке супроводжувало його до цього як сценічне ім'я José Monge.
Відповідаючи на запитання на TVE про відмову від альбому, Камарон аргументував: «Я думаю, що його недостатньо слухали».
«Легенда часу» вийшла восени. На прослуховування в звукозаписній компанії прийшли навіть прибиральниці: «Це лайно або геніальність!», – передбачив один з присутніх. Подальша презентація у винному погребі в Хересі була настільки ж позбавлена смаку, як і думка критики. І продажі також не супроводжували. Той факт, що цигани повертали платівку в магазинах, засмутив Камарона. Запланований тур з гуртом Dolores був скасований після єдиного виступу на фестивалі в Барселоні, який був катастрофою. В інтерв'ю на TVE, відповідаючи на запитання про відмову від альбому, зі смиренням, яке його характеризувало, він запевнив: «Я думаю, що його недостатньо слухали». Чекаючи на це прослуховування, Камарон відновив формат плескання в долоні та гітари і продовжував бути хедлайнером фестивалів фламенко. Наступні три альбоми («Calle Real», «Viviré» і «Como el agua») він записав з Пако де Лусія і продюсуванням Пачона, але кордону вже не було. Пардо, Карлес Бенавент і Рубен Дантас додали свої джазові нотки.
«Є до і після, свого часу люди не були готові, але зараз це класика», – каже Ізраель Фернандес.
З часом платівку підняли до вівтарів. Вірші «Легенди часу» відкривають концерти ортодоксів і неортодоксів, а румба «Volando voy» увійшла в XXI століття як гімн для трьох поколінь. Хосе Антоніо Альфонсо, відповідальний за каталог Universal, святкує друге життя альбому, звук якого був переглянутий («надмірний реверс») і ремастеризований з нагоди нових перевидань, останніх на чорному вінілі та касеті, які знову в моді серед колекціонерів. Нові орди продовжують рухатися між традиціями та оновленням, але святкують свій вплив як «благословення». Молодий Ізраель Фернандес, спадкоємець його особливого акценту як співака, не втомлюється слухати «Tangos de la sultana». Він купив («і загубив») його у всіх форматах, дарує його щоразу, коли може. «Є до і після цієї платівки, свого часу люди не були готові, але зараз це класика».
У домі Марії Терремото, 25-річної співачки з Хереса та спадкоємиці великої династії, можна почути всі її платівки («мій батько був закоханий»), хоча її захоплює «Легенда» за сміливість, яку вона представляла свого часу. «Він відкрив нам шлях, показав, що фламенко поєднується з будь-якою музикою, що немає кордонів, чистий розрив. Генії не готові жити довго в цьому світі». Він помер у 1992 році, але легенда про Камарона продовжує плавати над часом, як вітрильник.
