Мануель Алехандро: Солілоквій про життя, пісні та кохання

Мануель Алехандро приймає у своєму родовому будинку, повному спогадів і скромно розташованому в престижному районі на околиці Мадрида. Він сидить у своїй вітальні перед ноутбуком, де пише сценарій вистави, яку представить 4 червня в Театрі Альбеніс у рамках Universal Music Festival. Це не ретроспективна гала-концерт. Він називає це солілоквієм. Розмовна та співана п’єса про життя, пісні та любов як сировину. «Я стаю актором комедії, солілоквію, монологу, де я буду актором, який грає гармонії на моєму фортепіано, розповідає та співає про своє життя. Це життя вигадане чи уявне, чи реальне, чи невідомо». У будь-якому випадку, це справжній виклик для людини, якій 20 лютого виповнилося 93 роки. Незважаючи на занепокоєння станом свого голосу, Мануель Алехандро не відмовляється від своїх звичок. О восьмій ранку він уже на ногах. Пише. Грає. Редагує. Немає однакових днів, але структура є. Час не йде від нього. Він присвячує його пісням. У сусідньому кабінеті на нього чекає його фортепіано. Воно накрите мексиканським пончо. Зверху кілька фотографій, ряд нагород і ручка Parker, якою він завжди користувався. Це та сама ручка, яка одного разу впала в причал будинку Хуліо Іглесіаса в Маямі. Співак викликав команду водолазів, щоб її дістати. Ручка, за його словами, кілька разів губилася, але він завжди її знаходив. Композитор з Кадіса позує у своєму будинку у 2021 році. Віктор Сайнц.

Гідне, але зовсім не помпезне оточення для найважливішого іспаномовного автора пісень останнього століття. Він написав понад 600 пісень. Деякі з них є частиною емоційної біографії половини планети: Yo soy aquel, Procuro olvidarte, Se nos rompió el amor, Como yo te amo, Frente a frente, Amar y querer, Voy a perder la cabeza por tu amor, Que no se rompa la noche, Soy rebelde, Lo mejor de tu vida. Їх виконували Рафаель, Хуліо Іглесіас, Росіо Хурадо, Хосе Хосе, Луїс Мігель, Пласідо Домінго, Жанетт, Ель Пума, Ніно Браво, Марісоль, Айтана, Бунбері, Наджва Німрі та Розалія. Його пісні написані для конкретних людей. Для голосу, обличчя, манери дихати на публіці. «Важливо, щоб така дрібниця, як пісня, узгоджувалася з людиною, яка це переживає», — каже він. «Я завжди наводжу приклад: ви уявляєте Росіо Хурадо, яка співає Soy rebelde, а Жанетт каже, що вже давно нічого не відчуває, коли робить це з вами? Не сходиться. Нам байдуже, що Жанетт нічого не відчуває. Але нам важливо, щоб Росіо зрозуміла, що більше нічого не відчуває».

Росіо Хурадо готує свій альбом "Paloma Brava" у 1985 році з композитором Мануелем Алехандро. EFE. Хоча були й винятки: коли він заробляв на життя адаптацією іноземних текстів, він диктував вірші молодій стенографістці, Гелені Гомес Естрада, яка згодом стала його першою дружиною і народила трьох дітей: Вона працювала у музичному видавництві, і щодня записувала те, що він їй диктував. Аж поки одного дня Мануель Алехандро перестав перекладати і склав: «Yo soy aquel que cada noche te persigue. Yo soy aquel que por quererte ya no vive». Вона запитала його, яка оригінальна назва. «Я сказав їй: назва така, Yo soy aquel. Я пишу її для тебе». Через роки це зізнання в коханні стане однією з найвідоміших пісень Рафаеля.

Зліва направо: співак Хуліо Іглесіас, композитор Мануель Алехандро і тенор Пласідо Домінго вітають публіку наприкінці концерту, який відбувся в Севільї в 1989 році. Росіо Хурадо, зі свого боку, була для багатьох священною постаттю, завжди пов’язаною з Дівою Марією де Регла та сценічним ритуалом. Але Алехандро віддавав перевагу іншому куту зору. «Я завжди уявляв її в історії інтенсивних пристрастей, яка кидається речами в Педро Карраско, б’ється з тореадором… так я її бачив. І звідти я писав пишні, пристрасні пісні». Серед них Amores a solas, маловідома пісня. «Це мастурбація на пляжі. По суті, це воно. Але це також краса».

Зі зростанням його кар'єри зв'язок з Латинською Америкою ставав дедалі міцнішим. Там він писав для Хосе Хосе, Луїса Мігеля, Еммануеля, Ель Пуми. Багато його найбільш продаваних альбомів — як-от Secretos і Cómplices — майже не звучали в Іспанії. «В Америці сила духу руйнується, коли слухаєш пісню про кохання», — пояснює він. І ця ідея, пісня, яка руйнує, завжди була його метою. Але Мануель Алехандро живе не лише минулим. Він уважно стежить за тим, що відбувається в іспанській музиці. Він слухав Розалію на Latin Grammy, де вона співала Se nos rompió el amor. «Я завмер. Я слухав її стоячи, і в мене потекли сльози. Вона вгадала сенс пісні. Це йшло з її нутрощів». У січні 2023 року співачка несподівано відвідала його в його будинку в Хересі в ніч на Богоявлення. Алехандро Санс, його хрещеник, організував зустріч. Після цього візиту він написав нову пісню для Розалії та Санса. Через кілька тижнів El muchacho de los ojos tristes, спочатку написана для Жанетт, знову з’явилася в мережах у виконанні Селени Гомес. Сцена була домашньою, майже випадковою, але цього було достатньо, щоб підтвердити, що його пісні продовжують циркулювати, переприсвоюються артистами іншої епохи, з іншими кодами, але з тим самим потягом.

Протягом десятиліть, коли англосаксонський поп задавав глобальний ритм, він продовжував писати іспанською про бажання та втрату. Тепер він радий, що іспанська мова повернула собі місце в популярній музиці. «Імпульс прийшов з Латинської Америки, — додає він. З їхньою бачатою, з їхнім репом... Вони витіснили англосаксонську пісню. І це знову відкрило двері для Іспанії».

Мануель Алехандро позує у своєму будинку в Ла-Моралеха для Джерело новини п’ять років тому. © Luis Sevillano/El Pais Він живе в тихому будинку, без шуму, про нього піклується стримана помічниця, яка завжди в масці, і в оточенні предметів, які давно перестали бути декором і стали чимось більшим. З тих пір, як у 2021 році померла Пурфікасьон Касас, його друга дружина, будинок змінився. «Без неї дім уже не той», — каже він. Вона була його супутницею, його орієнтиром. Деякі з його пісень належать їй. Вона підписувала їх як Ана Магдалена, на честь другої дружини Баха. У нього четверо дочок від Пурфікасьон: Алехандра, Беатріс, Маріан і Вівіана, яка живе в Маямі. Будинок Мануеля Алехандро створює враження сімейного центру (м’ячі в саду, стільці на веранді…), який наразі порожній.

Мануель Алехандро народився в Херес-де-ла-Фронтера 20 лютого 1932 року. Син Германа Альвареса Бейгбедера, класичного композитора. Він виріс у будинку, де вранці звучали сонати, а ввечері — фламенко, що лунало з району Сантьяго. Звідти все й вийшло. Він хотів бути піаністом, але травма завадила йому повністю витягнути руку. Він змінив гру на письмо. Свою першу пісню він написав для дівчини, яка не могла бачити. Її звали Пара ти, Кончіта. Їй було 14. Йому 16. У 20 років композитор поїхав до Мадрида. Там він почав грати в барах і познайомився з Рафаелем, який на той час був підлітком. Решта – історія: Yo soy aquel, Qué sabe nadie, Amor mío, Cierro mis ojos...

Композитор Мануель Алехандро демонструє табличку, надану Генеральним товариством авторів (SGAE) у 1974 році. EFE. У 2012 році він знову зустрівся з Рафаелем після 30 років і записав El Reencuentro. У 2022 році він відсвяткував своє 90-річчя концертом у Королівському театрі. Це був єдиний раз, коли він вийшов на сцену сам, щоб співати та розповідати. У своїх мемуарах Vibraciones y elucubraciones de un escribidor de canciones він описує все своє життя, вставляючи з хірургічною точністю текст пісні зі свого репертуару, який найкраще підходить. Сама книга написана в неповторному стилі його пісень, з тією звучною пишністю і пишністю в поєднанні слів. Він продовжує писати. Іноді від болю, іноді від гри. «Нещодавно я написав пісню для своєї онуки, яка вивчає маркетинг чи щось таке і попросила мене про це. Я зробив це, наслідуючи реперів. Але мене завжди помітно. Мій галстук видно».

У 2014 році він отримав Latin Grammy за музичну досконалість. У 2022 році він був названий улюбленим сином Андалусії, Хереса та провінції Кадіс. Хосе Фелісіано представив його так: «Ми всі чекали на нього. Мануель Алехандро пише, щоб ми всі йшли за ним». Він не підсумовує. Він не закриває. Він не прощається. Він просто каже: «Такі прекрасні речі тривають недовго. Квітка весни ніколи не триває довго». І повертається до клавіатури.