Того вечора 16 вересня 2013 року журналістка Мара Торрес (Мадрид, 51 рік) перебувала в телецентрі Торреспанья, готуючи випуск новин La 2 Noticias. О 18:30 вона вийшла з гримерки й прийшла до редакції. Мобільний телефон вона залишила на столі, і коли взяла його, побачила дев'ять пропущених дзвінків. Усі були від однієї людини — Чомпера, друга її сестри. Холод пробіг по тілу. «Ніхто не дзвонить дев'ять разів поспіль на мобільний посеред робочого дня», — каже вона. Вона перетелефонувала.

— Ти можеш приїхати до Алі? — запитав Чомпер.
— Так, але скажи, що сталося.
— Краще приїдь.
— Скажи мені.
— Вона намагалася накласти на себе руки.
— Що означає «намагалася»?

Запала тиша, і Мара запитала: «Вона жива?». З того боку відповіли: «Ні».

Вона поклала слухавку, схопила сумку і сказала колегам: «Я йду, моя сестра наклала на себе руки». Усі раптом підвелися: «Що ти кажеш!». Але Мара вже вибігла звідти. З того дня вона не припиняла бігти, і посеред цього бігу, бігу в нікуди, який починає кожен, у кого забрали найріднішу людину, вона написала книгу «Згадуй мене танцюючою» (Planeta, 2025) разом зі своєю сестрою, Алісією Торрес (Мадрид, 1980-2013), з щоденників якої вона врятувала частину записів. Це нотатки, блискучі роздуми, тривоги та повсякденні справи, які поступово, приватно і незворотно затьмарюються. «Я вже не знаю, що ще зробити. Після довгих роздумів, думаю, мені потрібна допомога, і ти єдиний, хто може мені порадити. Я нещаслива, Б, моє життя потроху руйнується, і я не впевнена, що зможу впоратися сама, бо в голову лізуть думки, які я не хочу думати. У мене не вистачає сміливості все покинути, але я занадто боягузлива, щоб протистояти життю». Останні слова в її щоденнику — The End. Потім вона написала три листи. Один для сім'ї, інший для друзів («згадуйте мене танцюючою») і ще один для хлопця, з яким вона зустрічалася і якого просила допомогти потрапити до якогось центру. Він відповів: «Мені байдуже, що ти зробиш». Лист знімав з нього провину за її рішення, але сім'я вирішила не передавати його.

«Ініціали хлопців вигадані, бо ніхто не винен у такому, а моя сестра дотримувалася однакового шаблону поведінки з ними», — каже Мара. Вона шкодує, що відчайдушний крик про допомогу був адресований не тій людині. «Якби ж вона надіслала це повідомлення нам. Ти маєш розповідати про таке людям, які, ти знаєш, тебе люблять, а не тим, від кого ти хочеш любові. Це як коли ти розповідаєш про своє життя перукареві чи таксистові — ти переживаєш щось жахливе і виливаєш душу людям, які слухають, але, можливо, не діють, або не зобов'язані діяти, чи не вважають за потрібне давати поради. Тут схоже. Але ключове — вона просила допомоги».

Багато років потому, коли вона все ще плакала щодня рівно о 18:30, у час, коли побачила дев'ять пропущених дзвінків, Мара Торрес зустрілася з королевою Летицією Ортіс, чия сім'я пережила інше самогубство — її сестри Еріки. «Ти знову будеш щасливою, Маро. Одного дня ти зрозумієш, що перестала плакати о 18:30, і ти та твоя родина знову будете щасливими, бо навіть після такого важкого випробування сім'я, яка любить одне одного, одужує».

Це непросте інтерв'ю. Фактично, це інтерв'ю, яке готувалося десять років. Я познайомився з Марою Торрес під час її жалоби за сестрою. Вже тоді вона писала й писала, говорила й говорила, і плакала, згадуючи її. Її сестри, усі три (Мара, Єва та Алісія), були близькими подругами. А з Нунчі та Херардо, їхніми батьками, вони становили одну з тих сімей, які збираються щотижня і щодня цікавляться, де хто знаходиться. Мара думала колись упорядкувати написане і опублікувати. Вона написала й упорядкувала, відклала в шухляду, щоб дозріло, а коли прийшов час — не захотіла публікувати. Навіть казала, що ніколи цього не зробить. Або зробить під іншим ім'ям. Те, що вона змінила думку, — це удача. В Іспанії щодня 11 людей скоюють самогубство. «Згадуй мене танцюючою» розповідає через особистий досвід про руйнацію, спричинену браком інформації про самогубство, та про потребу професійної допомоги в багатьох сім'ях для виявлення факторів ризику.

Питання. Коли ваші батьки прочитали книгу?

Відповідь. Мамі я дала її в санаторії. Ми завжди їздимо разом на десять днів кудись. І тема спливає, бо Алі завжди з нами. Пам'ятаю, ми були в басейні, і вона казала: «Якби вона не втратила роботу, якби знайшла когось». Оце «якби ж то» постійно повторюється. За день до самогубства я написала сестрі, щоб вона пішла зі мною на показ Амайї Арсуаги. Вона сказала, що їй трохи ліньки. Я не наполягала. А якби наполягла? А якби ми пішли? Повернувшись до кімнати, я дала їй рукопис. Ми читали його одночасно, одна біля одної в ліжку. Вона закінчила зі сльозами й сказала: «Це дуже сумно, але це правда».

П. І ви подолали сором'язливість.

В. Я дуже сором'язлива, коли йдеться про особисті справи, уявіть — про мою сім'ю. Але важливіше за нашу сором'язливість — можливість того, що ця книга дійде до когось, хто її потребує. Особливість моєї сім'ї в тому, що моя сестра залишила записи про свої останні п'ять років у невеликих фрагментах, і там ми змогли дещо дізнатися про те, що відбувалося всередині неї. Вона хотіла жити, вона намагалася чіплятися за життя, вона любила свою сім'ю, своїх друзів. Ми знайшли безліч відповідей.

П. А ваш батько?

В. На горищі він облаштував місце, повне її фотографій і текстів. Він піднімається туди і проводить час зі своєю дочкою. Відколи я написала книгу, мій батько природно говорить про важливість психічного здоров'я. Це важливо.

(Обкладинка книги 'Згадуй мене танцюючою')

П. Ваша сестра намагалася накласти на себе руки у 13 років. Її найкраща подруга, китайська дівчинка на ім'я Флор, перестала з нею розмовляти.

В. Вона випила купу знеболювальних, її знудило, вона подзвонила Флор розповісти про це, а Флор подзвонила нам.

П. Лікар сказав вам: «Не хвилюйтеся надто сильно. Так роблять багато підлітків, коли починають розуміти, що світ не такий, як вони думали».

В. Він не порадив нам звернутися до фахівця і сказав не надавати цьому значення, щоб вона не відчувала себе героїнею через такий вчинок. Це було саме те, що ми хотіли почути.

П. Сьогодні все було б інакше?

В. Тридцять років потому є інші інструменти. Ми могли б запобігти цьому, але, можливо, не уникнути. Треба вміти просити допомоги і вміти її надавати. Ви знаєте номер телефону для запобігання самогубствам? Ми знаємо багато номерів екстрених служб, а цей? Це 024.

Подію замкнули в шухляді. І вона знову спливла, коли Алі наклала на себе руки. Мара роздумує в книзі про поширену думку щодо причин самогубства: фінансові руїни, великі злочини, розпад сім'ї... Але Алісія Торрес, 13 років, була милою, веселою, старанною дівчинкою, оточеною людьми, які її любили. У неї не було жодних проблем у стосунках, ні фінансових, ні соціальних. Вона нікого не обманювала, не вживала наркотиків, не пила алкоголь, не зберігала темних секретів, які могли б випливти назовні. Але та щаслива дівчинка не змогла пережити те, що її найкраща подруга перестала з нею розмовляти. «Єдина причина, сильніша за життя, — це нездатність протистояти йому», — сказала Мара своїй родині. «Я й сама не розуміла цієї фрази», — каже вона в книзі. Але, робить висновок, у деяких випадках інстинкт самозбереження, такий сильний, поступається бажанню зникнути.

П. Та спроба самогубства.

В. Моя сестра не носила в собі ідею самогубства. Але носила смуток і відчай. Нездатність керувати своїми емоціями. Моя сестра була світлою людиною, дуже життєрадісною. Наша група подруг та сама. Моя сестра гуляла, каталася на лижах вихідними, працювала в барі, в піцерії, в громадській організації. Вона жила життям тридцятирічної жінки. Нас вразило те, що всередині вона поступово тонула, і не через життєві обставини, бо без роботи залишалися всі, без пари залишалися всі. Усі наші подруги мали нестабільні стосунки, але вона не вміла з цим справлятися. Вона була меланхолійною, але веселою. Ми знали, що вона погано керує своїми емоціями, що вона занепадала духом через речі, які нас не зачіпали.

П. Ви намагаєтеся пояснити, що винних немає.

В. Ні. Ні лікарі, ні хлопці, з якими вона була, їх немає. Якщо є якась відповідальність, то це брак інформації. 30 років тому, коли моя сестра випила таблетки, про самогубство не говорили так, як зараз. І скільки ще бракує. Це була тема табу, прихована і замовчувана. І доки Алі не наклала на себе руки, я не знала нікого, хто б вчинив самогубство. А потім раптом батько того, двоюрідний брат тієї... Що відбувалося? За багатьма «інфарктами» та «раптовими смертями» ховалися самогубства. Але про це не говорили. І не говорять у багатьох випадках.

П. Ваша сестра зробила все, що могла.

В. Вона ходила до психолога, до якого вже ходила я. У неї були книги з самодопомоги, і ми знайшли їх усі підкресленими. Ця маленька книжечка, «Вперед». Вона шукала допомоги всюди. Боролася з собою, боролася з тим, що з нею відбувалося. Вона не здавалася, аналізувала все, що відбувалося навколо неї. Наприклад, мені дуже шкода, коли вона пише, що їй завжди кажуть «ні». І зауважує, що багатьом людям кажуть «ні». Але їй, пише вона, це казали по-іншому.

П. Коли сім'я збирається в квартирі, де Алі щойно наклала на себе руки, вони обіймаються, плачучи, всі четверо, на сходовому майданчику. І ваш батько запитує: «Ми скажемо, що сталося, чи скажемо щось інше?». «Скажемо правду», — відповідають усі три.

В. Кожен намагається перетравити це як може. Я іноді думаю, що нам полегшало від того, що ми з самого початку сказали правду. Щоб усі знали. І я думаю, що якщо ти зберігаєш таємницю, як роблять тисячі сімей, ти маєш на це право. Але нехай це буде не через страх. Ти можеш прийняти таке рішення, але не через стигму.

П. Один з найзворушливіших моментів трапляється в похоронному бюро, куди приходить ваша подруга, але дуже рано. Ви знаєте, що похоронне бюро, як раніше дім вашої сестри, заповниться десятками людей, бо вона була дуже улюбленою дівчиною. І ця подруга прийшла обійняти вас і вже йшла, але ви не відпускали її. «Почекай, зараз прийде багато людей, побачиш». А вона час від часу казала, що їй треба йти. А ви: «Ні, почекай, зараз мало людей, а потім тут все заповниться, я не брешу, нас дуже люблять».

В. Я завжди їй казала, що ми дуже щаслива сім'я. І раптом вона опинилася на похороні моєї молодшої сестри: чи були ми настільки щасливими, що одна з нас вчинила самогубство? І я хапала її за руку, плачучи: «Слухай, ми справді дуже щасливі, ми дуже згуртовані, прийде дуже багато людей, бо мою сестру всі любили». Я не хотіла, щоб вона думала, ніби ми нещаслива сім'я, бо ми такими не були. Я хотіла врятувати честь моїх рідних і щоб вона залишилася побачити переповнене похоронне бюро.

П. У книзі ви говорите про важливість розповіді.

В. Паскуаль Марагаль вийшов і сказав: «У мене Альцгеймер». Карлос Льямас взяв мікрофон і сказав: «У мене рак, панове. І я скажу це слово всіма літерами: рак». Важливо, по-перше, не боятися розповідати, а по-друге, щоб можна було інвестувати в дослідження. Зараз ти знаєш, що робити для профілактики раку грудей, раку товстої кишки. Що робити при перших симптомах Альцгеймера. З самогубством, оскільки ніхто нічого не каже, немає інструментів. Мені здається, що інструменти необхідні, щоб ти знав, що робити, а не замовчувати це.

П. Ваш голос кілька разів зривався під час інтерв'ю. І це перше з багатьох.

В. Мені подобається говорити про мою сестру. Писати це було ніби проживати два життя. Я вела звичайне радіо [Мара Торрес веде програму El Faro на Cadena Ser], а потім, коли писала, відчувала глибокий сум. Але мені подобалося бути з сестрою, згадувати її, розмовляти з нею. І мені подобається, що я підписала цю книгу разом з нею. Моя сестра хотіла жити. І якщо я щось зрозуміла, то це те, що часто в самогубстві немає свободи: є смуток, який тебе перемагає, саме смуток приймає рішення. Знаю, це важко зрозуміти. Знаю, кожна людина — це світ. Але є щось у випадку моєї сестри: це не імпульс, і це чітко видно під час читання книги. З усього, що я читала від Іспанського товариства психіатрії, асоціацій родичів, психіатрів, що спеціалізуються на самогубствах, терапевтів, психологів, — це щось, що назріває, і якби цим зайнялися, можливо, я б зараз не писала цю книгу. 1 листопада 2013 року 25 людей відвезли прах Алі, кремованої, до Серлера, одного з її улюблених місць. Там напис нагадує про неї. Її батько піднявся на гору з прахом.