Розгублений, непостійний, вагальний і хаотичний

Вхід Міккі Рурка (Нью-Йорк, 72 роки) до будинку британського Celebrity Big Brother заслуговує на ті самі визначення, що й його останні роки – чи десятиліття? – кар’єри. Актор, який став поколіннєвою іконою з такими фільмами, як «9 ½ тижнів» (1986) або «Серце янгола» (1987), знову потрапив у заголовки міжнародної преси цього тижня через свою участь у форматі телереаліті, який транслює канал ITV у своїй версії для знаменитостей. Це ще одна лопата землі в похованні кар’єри, якій, попри ознаки відродження, так і не вдалося повернути свій блиск 80-х, і яка, за його словами, «летить в унітаз», виправдовуючи ризиковане рішення приєднатися до акторського складу реаліті-шоу. «Це було або це, або справді поганий незалежний фільм, а я вже ситий по горло зніматися в дуже поганих незалежних фільмах», – зізнався він в таблоїді The Sun. З усіх поганих – дуже поганих – рішень, прийнятих Рурком за останні пів століття, можливо, це одне з найбільш сумнівних.

Саме ці сенсаційні газети вже підживлюють свої цифрові платформи збентежуючою поведінкою в будинку фізично та емоційно приголомшеної зірки, пародії на самого себе з пристрастю до самосаботажу, за якою тепер цілодобово спостерігають камери. Лише за п'ять днів він потрапив у новини через дотики та хтиві погляди, які він присвятив ведучій програми, Ей Джей Одуду; за чищення зубів у кухонній раковині; або за невпізнанний вигляд обличчя, яке зазнало незліченних операцій через удари, отримані на рингу – він дебютував як боксер у 12 років. За даними британських ЗМІ, Рурк є найбільш високооплачуваним учасником цього сезону з чеком близько 600 000 євро, сума, яку продюсери вважають ідеальною, оскільки він є «кулею, що летить невідомо куди, непередбачуваною і може привернути багато глядачів, якщо зламається під тиском». Вони мали рацію: організація вже була змушена зробити йому зауваження після використання гомофобних висловлювань проти однієї зі своїх колег, 21-річної співачки ДжоДжо Сіви, у суперечці, яка вже була підхоплена навіть престижними голлівудськими ЗМІ, такими як Variety. І він також намагався порушити правила, відмовившись номінувати (зрештою, він вказав на консервативного політика сера Майкла Фабріканта). У перший тиждень він є одним із трьох кандидатів на виліт з дому. Його медійна реабілітація – це химера.

Судячи з його траєкторії, цей крах був більш ніж імовірним. Він сам визнає, що його життя – це не що інше, як сукупність послідовних помилок, і що його репутація в Голлівуді змусила режисерів, якими він найбільше захоплюється, «боятися його». «Мені нема на кого звинувачувати в потопленні мого корабля, крім самого себе», – розмірковував він у згаданому інтерв’ю The Sun. Він має рацію: «Кримінальне чтиво», «Людина дощу», «Мовчання ягнят» або «Недоторканні» – це лише деякі з фільмів, від яких він відмовився. Рурк також був засмучений нещодавньою смертю свого колеги Вела Кілмера і готовий шукати хорошу якість життя в «останній чверті» свого існування. «Я вже не той, ким був раніше. Я вже не той хлопець, який тусується вісім днів на тиждень [sic], збираючи супермоделей. Подивіться, як Мік Джаггер перетворився. Він рухається, як підліток, тому що тренується щодня і піклується про себе. Він мій взірець для наслідування (…) Я постійно думаю про власну смертність, тому що мій психіатр каже мені: «Якби ти не ходив на терапію, ти б тут не сидів». І я знаю, я б уже був мертвий».

Це не перша зірка кіноіндустрії в занепаді, яка вирішує продати свій вже карикатурний образ таким форматам і перетворитися на об’єкт мемів, глузувань і хворобливих коментарів у соціальних мережах. Девід Хассельхофф, Кірсті Аллі або Кармен Електра безуспішно намагалися зробити так, щоб життя в прямому ефірі стало перезапуском їхньої кар’єри або оновленням їхнього статусу поп-ікон. Правда полягає в тому, що ньюйоркцю мало що втрачати. Його фільмографія вже більше десяти років поповнюється назвами, єдиним наміром яких є створити атмосферу для післяобіднього перегляду, і дні, коли його воскресіння здавалося можливим, отримавши номінацію на «Оскар» за «Рестлера» (2008) і підтримку публіки та критиків з «Містом гріхів» (2005), вже давно минули.

Без відомої партнерки з 2018 року і без нащадків, на іншому боці будинку Big Brother на нього чекає лише його численна зграя собак, яким він зазвичай присвячує більшість своїх публікацій в Instagram. Актор навіть заявляв, що краще розуміється з цими тваринами, ніж з людьми, і що вони, в буквальному сенсі, врятували йому життя. «Я переживав дуже важкий час, я завдавав собі шкоди, тому одного разу я взяв пістолет. Коли я вирішував, в якій частині голови його розмістити, мій собака Бо Джек подивився на мене очима «хто буде про мене піклуватися?». Я був готовий піти, але він змусив мене відкласти пістолет».

У минулому його порівнювали з Джеймсом Діном і Марлоном Брандо, але акторська гра була насамперед способом втекти від дитинства, позначеного відходом батька, коли він був ще дитиною, і жорстоким поводженням з боку нового чоловіка його матері, поліцейського з Маямі. Травматичний розділ, про який він також згадав у Big Brother, запевнивши, що це призвело до безсоння на все життя. Після того, як він був змушений покинути бокс через кілька струсів мозку – він знову спробував би, вже будучи відомою особистістю – він позичив 400 доларів у своєї сестри і поїхав до Нью-Йорка, щоб спробувати щастя як актор. Він досяг успіху швидко і добре, але створив репутацію настільки геніального і спокусливого, як і мученицького і неприборканого виконавця. «Працювати з ним – це кошмар», – заявив режисер Алан Паркер, чиє невдоволення доповнюється невдоволенням колишніх колег, таких як Роберт Де Ніро або Кім Бейсінгер. Драматург і режисер Хуан Кавестані в статті, опублікованій у 1994 році в Джерело новини, назвав Рурка «найбільш мерзенним типом 90-х».

Хоча спочатку він був одружений з актрисою Деброю Фоєр, його падіння в немилість відбувалося паралельно з його шестирічним шлюбом з моделлю Карре Отіс, з якою він познайомився на зйомках фільму «Дика орхідея». До їх розлучення в 1998 році Отіс розповідає про справжню муку фізичного та емоційного насильства з боку Рурка. Окрім штовханини та безперервних ляпасів, того, що його необґрунтована ревнощі змушувала її відмовлятися від роботи, або того, що він зраджував їй з іншими жінками – «дівчата, які приходили додому, крали мій одяг з шафи» – вона розповідає у своїй біографії Beauty, Disrupted (краса, перервана), що його спосіб запропонувати їй піти до вівтаря полягав у тому, щоб запропонувати їй каблучку в одній руці, а в іншій тримати меч, яким він клявся покінчити життя самогубством, якщо вона не погодиться. «За стандартами всього світу, у мене було все, що я могла побажати: великий і красивий будинок і стосунки з відомим актором. Але на цьому можна було перестати рахувати, це було все», – пише каліфорнійка, яка зрештою зняла звинувачення проти нього.

Актор Міккі Рурк розмовляє зі своєю тодішньою дружиною, моделлю Карре Отіс, у нічному клубі в Нью-Йорку в 1994 році.

Актор поринув у руїну. «Я втратив усе: дружину, дім, друзів, моє ім’я в індустрії. Ніхто не знав, наскільки я був зруйнований. Один друг давав мені кілька сотень доларів щомісяця, щоб купити щось поїсти», – підтвердив він у 2008 році в The Guardian. Відлуння «Золотого глобуса» і Bafta, отриманих за «Рестлера», змусили його ім’я знову стати варіантом у папках директорів з кастингу на пагорбах Лос-Анджелеса, а його участь у комерційних фільмах, таких як «Залізна людина 2» і «Нестримні», а також кілька рекламних роликів у Європі, полегшили його підірвані фінанси. Незважаючи на те, що його статки оцінюються приблизно в п’ять мільйонів євро, його вхід у Big Brother свідчить про те, що його банківський рахунок знову, через 15 років, демонструє таке ж хистке здоров’я, як і його кінокар’єра.