Декількома словами
Стаття розповідає про легендарний готель The Mutiny в Маямі, який у 70-80-х роках був місцем зустрічі наркоторговців, рок-зірок та голлівудських знаменитостей. Готель пережив злети та падіння, але зберіг свою унікальну історію та знову відкрився для туристів.
Не варто мати ілюзій:
Сьогодні The Mutiny – це звичайний готель у Маямі. Він має чотири зірки і, напевно, був модернізований завдяки своїй історії, хоча, як і саме місто, воліє приховувати бурхливі епізоди минулого. Відкритий у 1968 році як житловий будинок, він став готелем, коли власник зрозумів, що чарівність цього місця – кожен номер або люкс, оформлений в екзотичних фантазіях – приваблює перехожих. Серед цих перелітних птахів виділялися примхливі постаті року.
Розташований у Коконат-Гроув, відносно богемному районі Маямі, він приймав музикантів у турне або тих, хто записувався в сусідніх студіях: Led Zeppelin, Eagles, Fleetwood Mac, Cat Stevens або, скажімо, Хуліо Іглесіас. Заклад був оспіваний Гремом Нешем і Девідом Кросбі (Mutiny) або парою Стів Стіллс-Ніл Янг (Midnight at the Bay). Також приїжджали голлівудські зірки, від Пола Ньюмана до Лайзи Мінеллі. Ми не відкриємо нічого нового, якщо визнаємо, що важливою частиною привабливості був доступ до високоякісних наркотиків.
Як і Rick's Café у Касабланці, Mutiny приваблював темну фауну, включаючи імпортерів і оптовиків нелегальних речовин, осине гніздо ветеранів-антикастро, маріелітос, які втекли з Куби силою, колумбійців і шукачів великого куша. Там завершувалися великі покупки і вербувався персонал для таємних експедицій. Неминуче, він також збирав місцевих, державних і федеральних поліцейських (їх впізнавали: вони майже не залишали чайових). Через його клуб пройшли всі, від Пабло Ескобара до Джорджа Г. В. Буша, тодішнього директора ЦРУ, змушеного проти волі контролювати надмірності свого друга Мануеля Нор'єги, причетного до так званого панамського маршруту.
Секрет полягав у поєднанні бізнесу та задоволення. У готелі були Mutiny Girls, ескадрон дівчат, які полегшували життя клієнтам. Гедонізм доповнювався корисними послугами, такими як власний літак для перевезення поважних клієнтів або причал для швидкісних катерів. Все це полегшувалося загальним кліматом, в якому наркоторговець набував розмірів контркультурного героя, оспіваного в таких темах, як Smuggler's Blues Гленна Фрая. Ця пісня надихнула епізод «Поліції Маямі», серіалу, який додав гламуру боротьбі між наркоторговцями та детективами, знятому в основному в іншому районі Маямі, Саут-Біч. Муніципальна влада усвідомлювала внесок марихуани та кокаїнових ділків у місцеву економіку, але відкидала стигму. Вони не заохочували зйомки «Ціни влади», майамської версії «Обличчя зі шрамом» (1932), який був знятий переважно в Каліфорнії, з відтворенням дискотеки Mutiny, перейменованої на Babylon Club. Тоні Монтана у виконанні Аль Пачіно був, звісно, маріеліто.
Mutiny помер від успіху. Клуб, який вимагав (спочатку жадану) золоту картку, зрештою був заполонений натовпами, які були не в темі і не замовляли Dom Pérignon, по 150 доларів за пляшку. У занепаді він опинився під контролем американського еквіваленту Фонду гарантування вкладів, який приступив до (поганого) розпродажу меблів і предметів декору.
Закритий і побитий ураганом Ендрю, Mutiny, здавалося, мав зустрітися з киркою. Він врятувався, можливо, завдяки своїй архітектурі і, звичайно, своїй легенді. Він знову відкрився в 1999 році і зараз живе за рахунок туризму. Жоден клієнт більше не просить наповнити його ванну шампанським, як це було в 1979 році. Ніхто не повторював: відчуття було неприємним.
