В Іспанії майже три мільйони людей з прізвищем Гарсія у своєму повному імені

В Іспанії майже три мільйони людей з прізвищем Гарсія у своєму повному імені; два мільйони носять прізвище Родрігес, і лише 35, з яких лише 15 як перше прізвище, можуть похвалитися тим, що є одними з небагатьох Anteportamlatinam. Це прізвище, яке походить із Сорії, але розсіяне (у своєму масштабі) по Іспанії через знелюднення, є одним з найрідкісніших у країні, за даними Національного інституту статистики (INE), який не уточнює найрідкісніші прізвища через «статистичну таємницю». Потрібно шукати одне за одним, щоб отримати кількість і відстежити Інтернет, щоб зв'язатися з ними.

Естер Антепортамлатінам Валеро, 35-річна жителька Сорії, яка проживає в Мадриді, дякує за повідомлення, щоб розповісти історію свого роду: «Я кажу своєму партнеру, щоб він не хвилювався, і якщо у нас будуть діти, моє прізвище буде першим на 120%». Пригода почалася завдяки дебатам у соціальній мережі X (раніше Twitter), де користувач поширив вальядолідське прізвище Пампаракуатро, яке налічує лише 98 осіб в Іспанії, а інший відповів з викликом: «У Сорії є близько двадцяти дияволів, які носять прізвище Антепортамлатінам, з цими людьми жарти погані». Перший візит до INE задокументував точну кількість: так, походить із Сорії, і їх 35.

Нескінченні пошуки в соціальних мережах, на форумах і дослідження цифрового сліду дозволили зв'язатися з цією сагою. Естер, яка працює у старій Cepsa, а зараз у Moeve, живе в столиці вже 10 років і продовжує дивувати своїм другим ім'ям: «На роботі мене називають «Дівчиною з гарним прізвищем», і є керівники, які не знають мого імені, але знають Anteportamlatinam». Жінка посміхається, згадуючи свої емоції щодо того, що зараз бачить благословенням, але в дитинстві відчувала як тягар: «У дитинстві я злилася, у школі в перший день тебе завжди дізнаються, діти дивляться на тебе... Я була більш несвідомою коріння та впливу того, що нічого подібного у світі не існує. Чим більше мені років, тим більше воно мені подобається».

Жителька Сорії жартує з приводу здивування, коли представляється на пишних зустрічах разом із «Аною Гарсією» або «Фернандо Пересом» і вривається зі своїми 17 літерами та сімома складами: Ан-те-пор-там-ла-ті-нам. Її рідні оцінили походження та історію прізвища, і їм невідомо про інший міжнародний масштаб. Вони єдині та несуть велику відповідальність за те, щоб дати йому майбутнє, звідси тиск, якщо не сказати загрози, на її партнера, щоб у випадку, якщо у них будуть нащадки, поставити Anteportamlatinam першим. Він змирився: «Він нічого не може вдіяти», тому що його прізвище Вільянуева, як і близько 57 000 іспанців.

«Я кажу йому, щоб він дав будь-яке ім'я, яке захоче, але з моїм прізвищем, мені дуже шкода, що воно загубиться. З усіх кузенів, яких у нас досить багато, в першій позиції у нас лише троє: мій брат, кузен і я. У нас більший тиск, я кажу своєму братові, що він перший, тому що він старший», — розповідає вона, і її рід дає їй енергію бути мамою: «У світі, в якому ми живемо, я не знаю, чи варто народжувати дітей, але заради прізвища варто». Жителька Мадрида, як і інші люди з рідкісними або складними прізвищами, зізнається, що коли телефонує в ресторан, то замовляє столик на «Естер Валеро», щоб не мучити офіціантів, але вона дізналася про невелику глобальність світу, коли, щойно приїхавши в мегаполіс, пішла замовляти книгу в мережі FNAC. Там її попросили назвати повне ім'я, і коли вона назвала Anteportamlatinam, працівник написав його так, ніби пише «Гіль»: Ан-те-пор-там-ла-ті-нам.

Здивована, вона похвалила його спритність, і він відповів, що так звуть її домовласника: Естер дізналася, що в Мадриді не зустрінеш свого колишнього, але дізнаєшся, що далекий кузен її батька з Сорії здає квартиру в столиці. Більше страждає, коли подорожує, її велика пристрасть у вигляді 85 відвіданих країн, і їй доводиться заповнювати вимогливі візи: для Саудівської Аравії не вистачало символів, і, враховуючи арабську строгість, вимагаючи, щоб віза була ідентичною даним у паспорті, вона попросила паралельну процедуру.

Походження прізвища стало нав'язливою ідеєю для родини

Походження прізвища стало нав'язливою ідеєю для родини. Етимологічно воно натякає на те, що святий Іван Євангеліст був заарештований в Ефесі під час римських переслідувань християн і доставлений до Риму, засуджений до смерті в казані з киплячою олією. Однак він вийшов неушкодженим, і, оскільки диво сталося перед Латинськими воротами, він був перейменований. Сім'я колись думала, що є прямим нащадком святого, але дослідження роблять походження більш прозаїчним: батько Естер, який не любить уваги ЗМІ, пояснює аудіоповідомленням у WhatsApp, що прадід його доньки «рано осиротів, його відвезли до дитячого будинку і дали йому ім'я святого в день його вступу», як це було звичайною практикою і причиною дуже дивних імен у сільській місцевості. Це означає, що прадіда Хуана привезли туди 6 травня, найближче свято святого Івана Перед Латинськими воротами. Більше проблем, неточні свідоцтва про народження десятирічної давності, які змусили предків домовитися та уніфікувати прізвище, оскільки воно часто було розбите на складові терміни.

Джерела в INE уточнюють, що їхні записи містять понад 180 000 відносно поширених прізвищ, але не дають більше даних про рідкісні, оскільки «якщо вони нечасті, вони не відображаються для збереження статистичної таємниці», оскільки було б легко досліджувати пригоди цих людей в офіційних або публічних документах. Журналістське розслідування дозволило знайти докази, як-от від 19 серпня 1892 року, коли тодішня Gaceta de Madrid, колишній офіційний бюлетень, згадала якогось Томаса Антепортамлатінама як «охоронця другого класу» згідно з оголошенням Генеральної дирекції кримінальних установ, що підпорядковується міністерству юстиції за часів регентства королеви Марії Крістіни з її сином Альфонсом XIII ще дитиною. Колонка в Джерело новини у 1987 році жартувала про пунктуальність поїздів за рахунок машиніста Рамона Баса Аделантадо, «розлюченого жартами своїх колег по роботі та широкої публіки» та товариша «Хосе Марії Антепортамлатінама Латорре», який «контролює маршрути настільки великої довжини, як і його перше прізвище». Ця газета намагалася без успіху зв'язатися зі спадкоємцями таких незвичайних прізвищ, як Урріага (16 людей мають його як перше і 18 як друге) або Аррубал (15 і 14). Одна з людей з прізвищем Урріага відмовилася відповідати журналісту, побоюючись «шахрайства».