Люди пишуть, тому що мають багато історій та думок, якими хочуть поділитися зі світом. Закінчивши роботу, автори надсилають свої творіння в надії на публікацію. Це природний процес у видавничому світі. Видавництва та літературні агенції постійно отримують десятки, сотні, а подекуди й тисячі рукописів від найрізноманітніших авторів, які мріють отримати схвалення професіоналів. Ці незатребувані рукописи з'являються звідусіль, немов гриби після дощу. Як то кажуть, "багато покликаних, та мало обраних".

За словами Марії Фасче, літературної директорки великих видавничих домів Alfaguara, Lumen та Reservoir Books, вони "постійно отримують рукописи: через вебсайт, електронною поштою або фізично, у згорнутих пакунках. Деякі автори навіть самі розробляють обкладинку, нібито щоб 'полегшити' нам роботу. Інші надсилають вже самовидані книги, ніби це збільшить шанси на відбір". Існує поширена думка, що надсилання рукопису до видавництва рівнозначне викиданню його у смітник. Проте, гарні новини: видавництва дійсно їх розглядають.

Марія Фасче запевняє, що в їхніх видавництвах дають відповідь на кожен лист. Але шанси на публікацію вкрай малі. Надсилання незатребуваного рукопису більше схоже на послання в пляшці, кинуте в море — воно може дістатися берега лише за дуже сильних сприятливих течій. І це при тому, що в одній лише Іспанії щороку публікується величезна кількість книг. Деякі автори-дебютанти йдуть на багато що, аби привернути увагу в цьому потоці: надсилають великі декоровані коробки, футболки з мерчем. В хід йде все, щоб виділитися.

Письменник Мігель Алькасар нещодавно опублікував книгу "Незатребувані рукописи" (Manuscritos no solicitados, Jot Down Books). У ній він зібрав тексти, які могли б бути, але не були опубліковані, формуючи свого роду паралельну літературу. У книзі представлені найрізноманітніші "відхилені" твори: мимовільний плагіат Італо Кальвіно, роман, написаний за допомогою ChatGPT, історія про гайки та молотки або твір про персонажів коміксів Ібаньєса. В одному з сюжетів Федеріко Гарсіа Лорка рятується від смерті та стає лідером антифранкістського підпілля.

Ці ідеї здаються блискучими, але є важливий нюанс: Алькасар ці тексти вигадав, це літературна гра в дусі Борхеса чи Перека. Деякі користувачі соцмереж сприйняли це серйозно і обурилися на автора за "принизливу" публікацію чужих відкинутих робіт. Втім, Алькасару не чужі такі експерименти, як і в його попередній книзі з вигаданими літературними рецензіями. "Це данина поваги мрійникам, пристрасним людям, тим, кому література 'зламала' життя", — каже автор. Не варто втрачати надію, хоча відмова видавництва може сильно вдарити по самооцінці. Зрештою, Джеймсу Джойсу, Джорджу Оруеллу та Марселю Прусту теж колись відмовляли.

Попри вигадку, Алькасар добре знайомий з видавничою кухнею, оскільки працював позаштатним рідером. Ці люди читають рукописи і дають первинну оцінку для видавництва. Перший ступінь відбору. Алькасар пишається тим, що порекомендував до публікації книги деяких авторів. "Потрібно підготувати серйозний звіт з комерційною та літературною оцінкою… Платили близько 80 євро за книгу. Щоб ви розуміли, наскільки це суб'єктивно, іноді я давав рукописи своїй партнерці, щоб під своїм іменем охопити більше матеріалів", — розповідає він. "Рукописи, що надходять, часто нудні, звичайні або посередні… Але це, загалом, не сильно відрізняється від більшості того, що врешті публікується", — зазначає він.

Читачі видавництв, які займаються первинним відбором, постійно стикаються з літературним матеріалом сумнівної якості. "Я ніколи не читав гірше, ніж коли працював рідером", — каже Алькасар. "Ті, хто вирішує, що буде опубліковано, несуть із собою цей багаж поганої літератури. Але, можливо, це навіть корисно. Як сказав Сервантес, немає книги настільки поганої, в якій не знайшлося б хоч чогось хорошого".

Літературні агенції також отримують рукописи. "Це божевілля, в середньому ми отримуємо близько 25 на тиждень", — каже Пальміра Маркес, директорка агенції Dos Passos. Найчастіший жанр — трилери. Попри оголошення на сайті про припинення прийому рукописів, деякі автори приходять особисто, щоб домовитись про зустріч. За її словами, фізично неможливо відповісти всім. Проте особлива увага приділяється тим рукописам, які надсилають редактори інших видавництв, що не знайшли їм місця у себе (але бачать потенціал для інших), або рекомендовані авторами, що вже представлені агенцією (їх близько сотні).

Критерії публікації не є суворо літературними. Книги з цікавою передісторією, які можуть стати новиною або присвячені актуальним темам, мають більше шансів на публікацію. Крім того, часто видавництва шукають не просто текст, а автора: когось із впізнаваністю, підписниками, яскравою особистістю. З "профілем". Видавнича індустрія — це індустрія, а не музей.

Чи пишуть люди дедалі більше? "Ми рухаємося до більшого, спостерігається неймовірна нестриманість. Багато хто вважає, що їхнє життя достатньо цікаве, аби бути розказаним, але зрештою більшість наших життів досить буденні", — зазначає Маркес.

У видавництві Anagrama щорічно отримують від 600 до 1500 "диких" текстів. "Кілька років тому ми вирішили призупинити прийом незатребуваних рукописів, тому що нам стало дуже складно дотримуватися розумних термінів відповіді. Зараз ми працюємо над онлайн-формою, яка дозволить відновити та цифровізувати систему прийому", — каже редакторка Ана Родадо. Отримані рукописи реєструються, переглядаються, а потім передаються до читацького комітету для складання звіту. Якщо звіт позитивний, рукопис читає редактор видавництва.

"Існує хибна думка, що редактори нічого не дивляться і пропускають талановиті твори", — каже Фасче. Однак, за її словами, сьогодні легше, ніж будь-коли, знайти таланти: їх можна відстежити в соцмережах, у пресі, через сарафанне радіо, через безліч каналів, якими автор може вийти на видавництво. Первинний відсів також може бути швидким: іноді достатньо поглянути на те, як автор представляє себе в листі, на тему проєкту або прочитати перші сторінки.

Марія Фасче зазначає, що за 32 роки роботи вона не знайшла надто багато готового до публікації матеріалу в "лавині" рукописів. Але є й винятки: агенція Dos Passos знайшла таким чином таких авторів, як Альба Карбальяль чи Даніель Ремон. Агенція навіть проводила конкурс для першої публікації роману. В Anagrama завдяки незатребуваним рукописам з'явилися такі автори, як Алехандро Замбра, Хуан Пабло Вільялобос та Естер Гарсіа Льовет.

"Я надсилала свій роман 'Submáquina' до різних видавництв протягом шести років, і багато хто чинив по-іспанськи: не казали 'ні', взагалі нічого не казали, і я чекала й чекала", — розповідає Гарсіа Льовет. "У мене є і листи про відмову, які настільки елегантні та ґрунтовні, що їх можна в рамку поставити", — додає вона. Втомившись від постійних безуспішних спроб пробитися, вона написала книгу з дуже влучною назвою. І зробила останню спробу.

28 грудня, в День дурня, вона отримала дзвінок: "Пані Гарсіа Льовет, хочете поговорити з паном [тодішнім редактором Anagrama]?". Письменниця подумала, що це жарт. Але це був не жарт. Відтоді вона опублікувала п'ять романів в Anagrama, які були дуже добре прийняті та створили дивний, впізнаваний всесвіт її прози. "Опублікуватися дуже складно, особливо якщо нікого не знаєш у видавництвах. Хоча зараз видавництв більше, ніж коли я починала, багато хороших інді-видавництв. І я цьому дуже рада", — ділиться вона. Історія зі щасливим кінцем.