Великий аргентинський письменник Хорхе Луїс Борхес, відомий своїми інтелектуальними та «холодними» оповіданнями, такими як «Алеф» та «Кругові руїни», у 1976 році спростував звинувачення у бездушші. У відповідь на запитання іспанського інтерв'юера він заявив: «Ні, це неправда. Я неприємно сентиментальний. Я дуже чутлива людина». Борхес пояснив, що його «алгебра» у письмі — це форма сором'язливості та спроба перетворити особисті переживання на символи, які можуть «зберегтися в пам'яті людей».

Саме таємничий та неоднозначний аспект любовних стосунків Борхеса став головною темою першого дня Фестивалю Борхеса в Буенос-Айресі. Письменники Патрісіо Суніні та Флавія Піттелла розкрили сліди жінок, яких він кохав, у його творчості. Ці жінки — від його юнацької нареченої Консепсьон Герреро до останньої дружини Марії Кодами, яка стала затятою охоронницею його літературної спадщини.

«Вся поезія — це повне зізнання «я», характеру, людської пригоди», — стверджував Борхес у 1926 році.

Поетична мова дозволяла йому висловлювати почуття, відсутні в решті його прози. У поемі «Під загрозою» (1972) Борхес визнав свою беззахисність перед коханням:

• «Навіщо мені мої талісмани: вправа в словесності, неясна ерудиція, вивчення слів, які сувора Північ використовувала, щоб оспівувати свої моря і мечі...»
• «Бути з тобою чи не бути з тобою — ось міра мого часу».

Любовні розчарування та «Ульріка»

У молодості Борхес присвятив вірш «Суботи» своїй нареченій Консепсьон Герреро, але після того, як сім'я поїхала до Женеви, стосунки охололи, і присвята була скорочена до «К. Г.». Його історія кохання була низкою розчарувань: жінка, яку він кохав (Нора Ланге), вийшла заміж за іншого; мати втрутилася у стосунки (Естела Канто); шлюб з Ельзою Астете Міллян виявився невдалим. Проте, за словами експертів, він «був закоханий у саму ідею кохання».

Особливе місце посідає Марія Кодама. Їхня історія почалася, коли 57-річний Борхес випадково зіткнувся з 16-річною студенткою. Вона стала його ученицею, супутницею в подорожах і, зрештою, дружиною. Борхес присвятив їй чотири книги. Їхнє кохання було настільки інтимним, що вони називали одне одного іменами персонажів його оповідання «Ульріка» — Ульріка та Хав'єр Отарола.

«Ульріка» (1975) є винятком у творчості Борхеса, де переважають «кровожерливі», а не романтичні сюжети. На звороті надгробка Борхеса у Женеві вигравірувано епіграф із «Саги про Вьольсунгів», що є посиланням на «Ульріку»: «Він бере меч Грам і кладе його оголеним між ними». Це символізує вічне, чисте кохання, яке перейшло з літератури в життя і смерть.