В одному з міських кафе автор став мимовільним свідком незвичної виховної миті. Розлучений батько, який по-своєму поєднує ліберальні та доктринерські погляди, привів своїх дітей, підлітка 13 років та 11-річного хлопчика, на полуденок. Попри дозвіл вільно обирати їжу, він одразу ж застеріг їх від шкоди промислової випічки. Діти обрали тости з маслом і джемом та газовану воду.

Перш ніж діти встигли насолодитися замовленням, батько вирішив дати їм урок гігієни. Він прямо запитав: "Чи чистите ви свій пупок у душі?" На подив дітей, він пояснив, що пупок часто є "сховищем бруду" і у більшості людей він погано пахне. Потім він запропонував їм провести невеликий експеримент: засунути палець у пупок і понюхати його. Реакція дітей була однозначною – відраза.

Повернувшись додому, автор вирішив повторити цей експеримент. Запах власного пупка викликав у нього несподівані спогади про покійну матір, що змусило його розплакатися. Ця побутова замальовка перетворилася на глибоке особисте роздуми про пам'ять, запахи та приховані емоційні зв'язки.