Міста, годинники, пам'ять та час – це справжня «леонера» (лігво лева, безлад). Це добре знає якісна література, адже вона чудово розуміє людей, які спускаються сходами, виходять на вулицю і починають йти з наївною впевненістю в тому, що все навколо впорядковано.

Але очі, якщо ми сприймаємо світ як іноземці, наповнюються безліччю несподіванок. А якщо ми живемо звичайним життям у своєму районі, на звичному щоденному маршруті, то виявляємося схильні до того, що непокірні удари серця починають вести діалог з чутками під'їзду, доки годинник на зап'ясті перестрибує з п'ятниці на суботу, із завтра на минуле, від щоденної прогулянки до прощального поцілунку, що стався давним-давно, можливо, навіть в іншому місті або з іншими губами.

Життя проходить крізь нас, проти нас, за нас, відбиваючись у дзеркалах, на фотографіях, у книгах, у шафах, на простирадлах, у снах, і знову і знову демонструє нам, що пам'ять значно підступніша, ніж уява. Вона показує, що руки поступово вмирають, якщо ми проживаємо кохання нечесно, і що ніхто не застрахований від болю. При цьому розрив, що стався вчасно, менш катастрофічний, ніж прощання, яке затягнулося.

Я йду сам із собою, хоча моя тінь і я рухаємося в різних напрямках. Це місто – це двомісна кімната для одномісного проживання. Я намагаюся знайти певний порядок у своїй прогулянці, але одразу розумію, що почав із кінця. Не нервуюся, коли дезорієнтуюся. Кохання, діти, кінематограф та література навчили мене жити з питаннями, які вислизають від серця.

Поки я осмислюю безлад своїх часів, спогадів, радощів, ран, своїх бажань жити, я бачу крізь вікно, як хтось читає книгу. Він посміхається. Я посміхаюся. Я підходжу ближче, дістаю ручку, яка не пише, шукаю в кишені іншу – ця пише! – і записую дані. Книга називається "Леонера" (Seix Barral, 2025).