Дитячі спогади часто пов'язані з місцями та людьми, які залишили незгладимий слід у нашому ранньому житті. Для багатьох кімната очікування дитячого лікаря, з її дерев'яною конячкою-гойдалкою, служила притулком, місцем розради перед неминучим медичним оглядом.

Доктор Рохо, педіатр з своєрідною дикцією, але з величезним серцем, був саме такою фігурою. Він виписував рецепти на сиропи з анісовим смаком і, як маленьку винагороду, давав вишневий цукерку. Його заспокійлива присутність, навіть якщо він говорив загадково, полегшувала молодим батькам, запевняючи їх, що їхня "маленька", тобто маленька пацієнтка, буде в порядку.

Для дитини, яка часто хворіла і страждала від сильної лихоманки, справжня розрада надходила від дотиків материнських рук, що відчувалися як людські навушники. Однак спогади про відчуття безпеки на холодних вагах, поки лікар записував її прогрес, залишаються живими.

Час минав, імунітет зміцнів, дитина виросла, і візити до доктора Рохо припинилися. Але його спадщина тривала. Роки потому її сестра, ставши матір'ю, також привела своїх дочок до того ж лікаря. Доктор Рохо зміг виявити проблему з нирками у однієї з племінниць, просто поглянувши на її вухо, і підтвердив, що інша здорова, як яблуко.

У кімнаті очікування та ж сама дерев'яна конячка-гойдалка продовжувала заспокоювати дітей своїм хитанням, три покоління потому. Сумна новина про смерть доктора Рохо, отримана минулого тижня, викликала хвилю емоцій і вдячності до людини, яка була більше, ніж просто лікарем, — він був важливою частиною дитинства багатьох поколінь.