Декількома словами
Письменниця Ракель Пресумiдо поділилася своїми думками про страхи, натхнення та нову книгу «Миші в коморі», де поєднуються теми сільського життя, містики та гумору.
Письменниця Ракель Пресумiдо випустила збірку оповідань «Миші в коморі», де переплітаються теми сільського життя, містики та гумору. В інтерв'ю вона розмірковує про страхи, які таїть у собі сучасний світ.
Ракель Пресумiдо (Ов'єдо, 1992) від есеїстики переходить до художньої літератури із книгою «Миші в коморі» – збіркою з 17 оповідань, пронизаних сільською атмосферою, містикою та гумором. Після публікації роботи «Аноніми: безмовне письмо жінок», есе про невидимість жінок у літературі, письменниця змінює фокус: тепер вона прагне не стільки передати повідомлення, скільки відчуття, які супроводжували її з дитинства. У цих оповіданнях співіснують відьми, яких боїться все село, привиди з дірявими трусами та батьки, які пожирають. Все народжується з образів, які її переслідують, з історій, почутих у дитинстві, та з почуття беззахисності, яке вона відчуває, навіть зараз, заходячи до комори, де можуть завестися миші.
– Як стався перехід від вашої попередньої роботи «Аноніми» до «Мишей у коморі»?
– Ці оповідання писалися кілька років. Фактично, оповідання, яке відкриває книгу, «Беленьйо» – про жінку з села, яку бояться як відьму, – перше, яке я написала. Воно виникло на семінарі з феміністського письма, який проводила письменниця Сільвія Нанкларес, де нам запропонували написати історію про жінку, відкинуту в якомусь місці. І в мене виникла ця ідея. Я виросла на кордоні між Астурією та Леоном, в астуро-леонському селі, і історії, які найбільше подобалися оточуючим, в яких я почувала себе найбільш комфортно і з якими з'являлися найбільш яскраві образи, були пов'язані з сільською місцевістю та кордоном. Крім того, я завжди кажу, що прикордонні місця схожі на коридори. Коридори потрібні, але вони можуть трохи лякати вночі. Тому, коли я писала есе «Аноніми», я робила це через необхідність передати повідомлення, а тут я хотіла висловити конкретні почуття та відчуття.
– Оповідання традиційно було зневаженим жанром, частково через його короткість, але чи вважаєте ви, що оповідання особливо підходить для відображення сучасних тривог? Що дозволяє цей формат?
– Для мене оповідання – ідеальний жанр. Фактично, якщо ми звернемося до початку самої цивілізації, літературне оповідання – це найближче до перших усних оповідань, які ми розповідали один одному, щоб передати історії, які ми хотіли, щоб дійшли до нових поколінь, різні звичаї, легенди і т. д. Вони є спадкоємцями цього. В оповіданні є щось від того, щоб шепотіти комусь на вухо історію, яка тебе переслідує і у якої є початок і кінець. Насправді, багато людей кажуть мені, що читають «Миші в коморі» вголос своїм друзям, що мені дуже подобається. Сісти за вечерю і сказати: «Я розповім вам це оповідання, яке мені сподобалося». Мені здається, що оповідання має силу і спосіб передачі, де нічого зайвого, де все, що там є, має бути там.
– Ваші оповідання мають дуже усний тон, майже як у народного оповідача, але водночас вони здатні створювати дуже візуальні образи. Як пройшов творчий процес за цим?
– Тут змішуються мої дві освіти. З одного боку, я вивчала аудіовізуальну комунікацію та кіно, вивчала магістратуру з сценаріїв, і моя формальна освіта більше пов'язана з зображенням. З того часу, як я почала писати, у мене виходить створювати цих оповідачів у кадрі та передавати ці візуальні образи. Але є і неформальна освіта, яка мені здається дуже важливою, і це освіта, яку я отримала в дитинстві у селі. Те, як люди розповідали тобі історії. Мої бабусі розповідали мені казки, які їм розповідали в дитинстві, або історії, які вони пережили під час Громадянської війни. У моєму селі, будучи прикордонною зоною, було дуже багато проблем через війну, і все це розповідалося з пам'яті. Багато з цих історій пройшли через фільтри забуття, але також співіснували з історіями страху, які ми розповідали один одному вночі, які були брехнею, але були засновані на речах, які ми чули чи бачили. Ці оповідання виникають з цих двох освіт.
– Фактично, книга сповнена цих традиційних фігур із казок, таких як привиди та відьми, але позбавлених кліше та образів, які популярна культура пов'язує з ними, та оброблених дуже сучасним поглядом. Чому вам було цікаво зібрати ці фігури?
– У випадку з відьмою та привидом я хотіла дослідити їх з точки зору ніжності, трохи з точки зору співчуття. Тобто привид, який з'являється в одному з оповідань, не лякає, лякає те, проти чого він повстає, – туризм, проти джентрифікації його будинку та його села. Так само і відьма сама по собі не лякає, а лякає вся жорстокість та нерозуміння навколо неї. Я хотіла ввести цих персонажів, які традиційно лякали нас, щоб здавалося, що саме вони є центром цього страху, коли те, що вселяє нам жах, – це все, що навколо них.
– Оповідання «Привид у дірявих трусах» дійсно змушує задуматися: чого боятися більше? Привидів чи спекуляції нерухомістю?
– Саме так. І повертаючись до важливості народної усної традиції, ця назва та це оповідання виникли тому, що моя бабуся розповідала мені в дитинстві, що була свого роду легенда, якою лякали дітей. Якщо ти погано себе вів, міг прийти привид у дірявих трусах. І я завжди думала: оскільки привиди зазвичай проявляються в тому одязі, в якому вони померли, цей привид мав померти в дірявих трусах, тих, що носить жінка, коли у неї менструація.
– Також у кількох оповіданнях приділяється особлива увага турботі, тілу, яке старіє, самотності, зруйнованим сімейним зв'язкам або насильству, яке може мати місце в сім'ї.
– Зараз починають лунати голоси того, що жінки робили протягом десятиліть. Тут, зокрема, Емілія Пардо Базан уже говорила про все це наприкінці XIX століття. В одному з моїх оповідань є жінка, чия мати померла при пологах, і їй довелося піклуватися про свого батька все життя, поки він не помер, коли їй було сорок років. Від нього залишився синій робочий комбінезон, який вона одягає на опудало, і вона в певному роді закохується в це опудало. Цю історію я бачила знову і знову у людей у моєму селі, але й у містах. Жінки, які залишаються вдома, щоб піклуватися про своїх літніх батьків і присвячують все своє життя догляду за ними, не маючи жодного життя, крім цього. Це те, що потрібно було робити, що робиться досі, і як погано сприймається, якщо ви віддаєте своїх батьків до будинку престарілих. Мені цікаво поговорити про те, як здається, що немає інших способів турботи, крім цих двох, і про те, як це завжди доводиться робити жінкам. Ці оповідання спочатку не претендували на політичний підтекст, а виходили від персонажа, опису чи відчуття, а потім це стало таким, тому що це теми, які мене хвилюють.
– Іноді ностальгія пов'язується із селом як з тим ідилічним та спокійним середовищем, де все краще, але в ній опускаються деякі прояви насильства, які присутні у ваших оповіданнях.
– Я працювала над цими історіями, будучи трохи канатоходцем у ностальгії. Перш за все, я не хотіла впадати в це дихотомічне та міське бачення сільського середовища, в якому все – locus amoenus, тобто ідилічне місце; або це locus terribilis, і люди, які живуть там, усі селюки. Я думаю, що це може бути і те, й інше, і зробити цю роботу, не ідеалізуючи її та не ставлячись поблажливо до сільської місцевості, мені здалося найскладнішим при написанні. Але в ньому є характер ностальгії, тому що я згадую спогади, коли я була маленькою. Багато з історій, які я розповідаю, засновані на досвіді, який у мене був, коли я була дитиною, і, крім того, я досить ностальгійна людина. Тож, так, може здатися, що іноді я працюю з цією ностальгією. Мені подобається, але мені також подобається, щоб було видно, що я не намагаюся романтизувати сільську місцевість.
