Коли Раув Алехандро ще не був Раувом Алехандро

Коли Раув Алехандро ще не був Раувом Алехандро, а лише 10-річним хлопчиком на ім'я Рауль Алехандро Окасіо Руїс, хлопець прийшов додому з новою музикою у вухах і повним ротом «базікання», як це називають у Пуерто-Рико, каже зірка латиноамериканської поп-музики, «капостей звідти, з вулиці». Почувши, як він каже «bellaco», його мати зняла з нього навушники одним із тих ляпасів, які вміють давати лише матері. І так регетон вперше увійшов до цього дому.

«Bellaco в Пуерто-Рико — це непристойне слово, як horny, як ви це говорите?», — нещодавно запитав Раув в інтерв'ю в Маямі цією іспанською мовою архіпелагу, приправленою англійською. — Збуджений. — Так, збуджений. «Що я можу зробити, якщо у мене стара душа?». Раув про свою пристрасть до вигляду італійського мафіозі та Віллі Колона, які визначають його поточну еру. Тут, у сорочці та шовковому шарфі, ремені з каймана та вовняних штанах, все від Saint Laurent від Anthony Vaccarello.

Пабло Саес

«Моя мати навчила мене бути романтиком життя», — каже пуерториканець, який на цьому зображенні носить вовняну куртку, шовкову сорочку, вовняні штани та бавовняні боксери, все від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес Регетон йому показали його дядьки, «молоді люди дев'яностих». «Тоді, до більш комерційної, більш романтичної хвилі, це була вулична музика, дуже андеграундна. Її турбувало, що я можу бути замішаний у цих середовищах». Хлопчик виріс і, як частина покоління, яке оновило мову жанру, що завоював світ, перетворився, можливо, на найромантичнішу зірку регетону, а також на одну з найрізноманітніших, здатну включити до своєї пропозиції весь спектр сучасної латиноамериканської поп-музики, диско або хаусу. Таким чином, мати, хористка-аматорка, яка виховала його в лоні «дуже працьовитої сім'ї» і в навчанні, що «найважливіше — платити за світло і воду», може бути спокійна за фінанси сина, що не заважає їй іноді давати йому «пару ляпасів». Наприклад, за приспів пісні 2/Catorce. У тексті йдеться:

Краса вибухає. Крихітко, сьогодні я тебе трахну. І на вухо будеш кричати, що завжди будеш мене любити. Раув Алехандро народився в Сан-Хуані, йому 32 роки. Він пише, співає, танцює та знімає невеликі фільми. Йому подобається, каже він, контролювати від початку до кінця процес донесення музики до своїх шанувальників. Він живе між Нью-Йорком і Пуерто-Рико, хоча не проводить «багато часу ніде». Фотографії для цього профілю були зроблені в Парижі. Вікно для інтерв'ю з'явилося в суботу в Маямі, місті, яке залишається столицею музичної індустрії іспанською мовою. Різниця в тому, що зараз цю музику слухають у всьому світі, також, або особливо, в колишніх ексклюзивних володіннях англійської мови. Регетонівець тижнями замикався в ангарі-студії на околиці міста, в Доралі, щоб підготувати виставу для свого нового туру, який прибуде в липні до Іспанії і відкрив свою американську ногу 5 квітня концертом у Сіетлі та механізмом, який включає «великий гурт» і «близько 115 осіб». У день інтерв'ю він не розкрив багато про його зміст, окрім того, що, натхненний «шоу Бродвею», він буде заснований «на історії пуерториканського емігранта в Нью-Йорку». Судячи зі списку пісень, приклеєного на чорній стіні величезної кімнати, де репетирували танцюристи, він живитиметься насамперед репертуаром його останнього альбому Cosa nuestra, опублікованого восени. Два автомобілі сімдесятих років наводили на думку, що тур також відтворить естетику альбому, для якого Алехандро повертається до золотої ери сальси нью-йорікан, і, зокрема, до серії шедеврів, які Віллі Колон записав для Fania разом зі співаком Ектором Лаво, ще одним пуерториканцем у Нью-Йорку. Окрім своєї надзвичайної музики, ці диски відрізняються любов'ю Колона до гри. На обкладинці Cosa nuestra (назва 1969 року, яку Раув запозичив для свого альбому), тромбоніст переодягається в мафіозі поруч із трупом, накритим простирадлом, тоді як на обкладинці La gran fuga Колон позує, анфас і в профіль, під псевдонімом El Malo, в ордері на арешт від ФБР, підписаному якимось Дж. Едгаром Гонсалесом (ім'я, безумовно, більш сальсове, ніж у тодішнього директора агентства, жахливого Дж. Едгара Гувера).

«Не думаю, що я коли-небудь піду з музики, але так, молодим, зі 'spotlight' [у центрі уваги]», — зазначає він. На цьому зображенні музикант у вовняній куртці від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес Алехандро, у вовняній куртці, шовковій сорочці та краватці, все від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес Для альбому Раув запозичив цю італійську мафіозну естетику «елегантну», з широкими костюмами та капелюхами з короткими полями, тому що, каже він, у Колона захоплює його здатність «змінювати стиль і робити оновлення своєї кар'єри з кожним диском». «Як артист, я продумую кожен проєкт від початку до кінця і граю персонажа. Мені захотілося помандрувати в ту епоху, в ту атмосферу old money [старих грошей]», — пояснив музикант, який доводить свою трансформацію (і свій інтерес до моди) до крайніх наслідків; у день нашої зустрічі на ньому були штани в смужку, італійські туфлі та шовкова жовта сорочка. У цій грі посилань йому подобається думати, що в ній також беруть участь його корені: йому розповіли, що предок по батьківській лінії емігрував з району Палермо до Нью-Йорка, перш ніж ця гілка переїхала до Пуерто-Рико, звідки родом сім'я його матері, з її сумішшю «африканської, іспанської та таїнської культури». Хоча запозичення також музичне: альбом пропонує подорож у минуле регетону, до тієї точки, де жанр зустрічається з пуерториканською сальсою, з тих, хто емігрував (серед них, борикуа з Нью-Джерсі Френкі Руїс, з якого він робить версію Tú con él), але також і з тих, хто залишився. «Що я можу зробити, якщо у мене стара душа?», — вибачився музикант в інтерв'ю, з посмішкою плейбоя, в чиї сили, здається, він повністю вірить. Зустріч також мала атмосферу іншої епохи. Час до соціальних мереж, коли знаменитостям потрібні були ЗМІ, щоб дістатися до своїх шанувальників, і вони піддавалися звичному ритуалу: розмова зі свідками, година розмови з хронометром і ввічлива пропозиція журналісту не ставити певні питання. У цьому випадку питання про Розалію. З іспанською зіркою Алехандро мав романтичні стосунки, які здавалися занадто хорошими, щоб бути правдою: двоє молодих талановитих і красивих людей, які також додавали в артистичному плані. Кохання розбилося майже два роки тому, коли пара оголосила про свої заручини (більше справ з іншої епохи). Розрив і мовчання, яке обидва зберігали з того часу, залишили без відповіді обидві фанатські бази.

Зрештою було два питання. На питання про те, чи навчився він чогось з цього досвіду кохання і розбитого серця в прямому ефірі, музикант відповів: «It is what it is [це те, що є]. Якщо щось і навчило мене життя, то це те, що те, що ти не можеш контролювати, краще не забивати собі цим голову. Шоу триває; роки йтимуть і мене продовжуватимуть пов'язувати з людьми. Ми публічні люди. Не те, щоб я навчився, але зараз я волію зберігати приватне життя якомога приватнішим». Раніше музикант скаржився на славу і на те, як він нарікає в альбомі, що стежать за його входами і виходами («To los días me vinculan con un culo nuevo, pero es que yo soy selectivo», — співає він в Il Capo). «Не думаю, що я коли-небудь піду з музики, — сказав він, — але так, молодим, зі spotlight [у центрі уваги]. Я сумую за тим часом, коли мені було 25 або 26 років, я ходив туди-сюди, насолоджувався життям зі своїми друзями, і ніхто мене не записував. Зараз це неможливо. Все може бути неправильно витлумачено». Друге питання про Розалію стосувалося одного з текстів альбому. Він запозичив його у Пабло Неруди пуерториканка Мірта Сільва, La Gorda de Oro. Він говорить: «Кохання таке коротке / і таке довге забуття». У пісні Алехандро вірші продовжуються так: І я продовжую лікуватися, лікуватися. Чому я не можу її мати? Боже мій, допоможи мені, бо я ходжу з ліжка в ліжко, шукаючи її. Він написав ці рядки, думаючи про свою колишню пару? Музикант відповів класичним ресурсом мистецтва ухиляння: захистом досвіду як творчого джерела. «У моєму проєкті багато речей, речей, які трапилися зі мною, і інших, які ні. Оскільки я ставлю своє обличчя до того, що я кажу, ви не можете уникнути того, що люди пов'язують це з тим, що вони знають про вас. Я приймаю це, це частина контракту. Я людина і персонаж. Є Рауль Окасіо, а є Раув Алехандро. Це дивно, тому що вони дуже різні, але я дуже люблю обох». Крім запозичення у Неруди, тексти альбому дають зрозуміти, з менш поетичним ореолом, що в його голові — або в голові його персонажа — не поміщається багато іншого, ніж одна річ: жінки. «Вся моя кар'єра спрямована на них», — зізнається музикант. «Коли я пишу, я шукаю рівновагу. Ні надто відвертий, ні надто романтичний. Я зрозумів, що дівчатам не подобається той, хто дуже поганий, але й той, хто дуже хороший». Він розповідає, що свої знання про жіночий всесвіт він завдячує тому, що виріс в оточенні своєї матері, бабусі та сестри після того, як його батьки розлучилися, і хлопець опинився з ними у Вілла Кароліна, скромній громаді поблизу Сан-Хуана. «У мене є всі коди», — стверджує він зі сміхом. «Моя мати навчила мене бути романтиком життя. Вона знає, що я з дитинства завжди був закоханим, купував мені квіти і шоколадки, і казала мені: «Ти повинен бути уважним до деталей». Еклектичний смак до музики він успадкував від батька, професійного гітариста, який, перш ніж життя привело його до того, щоб стати землеміром у Флориді, «мав рок-гурт і був в оркестрі меренге». Батько і син — «музиканти на слух» і зараз возз'єдналися в одній із пісень альбому, данині поваги Sex Machine Джеймса Брауна. Раув Алехандро також спробував на континенті, де він жив з батьком у Кейп Корал (Флорида), щоб вчитися і зробити свою першу ставку на «бути кимось у житті»: «Я хотів грати в Реалі», — згадує він. Він кинув це, коли побачив, що йому вже 21 рік, а він не потрапив «до першої команди» Неаполя. «Мені платили, але не так багато, близько 900 доларів. Мені довелося переосмислити це». Повернувшись до Пуерто-Рико, він виконував багато робіт: косив траву, був працівником складу, офіціантом, продавцем у магазині одягу і «ще кілька мішків марихуани там». «Тепер, коли це напівлегально скрізь, це можна сказати, чи не так?». Коротше кажучи, він займався тим, що в Пуерто-Рико називають josear, спотворенням англійського дієслова to hustle, шукати собі прожиток. Саме в цей час він почав співати, записувати свої пісні та завантажувати їх на такі платформи, як YouTube або SoundCloud. А також відчувати себе частиною сцени, до якої в середині минулого десятиліття належали «Альваріто Діас, Майк Тауерс, Конехо [Bad Bunny] і Ануель». «Деякі вибухнули першими, а інші пізніше», — згадує він. Через десять років жодна з цих хвиль не була такою потужною, як хвиля Bad Bunny, найвідомішого пуерториканського артиста в Сполучених Штатах. Раув об'єднує те, що їхні кар'єри розвивалися під час пандемії та завдяки деієрархізованому поширенню інтернету, який, на відміну від колишніх радіостанцій, не розуміє мов.

Ім'я Bad Bunny також виділяється в списку співавторів Cosa nuestra, який включає Фаррелла Вільямса, Ромео Сантоса, Алексіса і Фідо (представників того класичного регетону, який вони називають de la mata) і Лауру Паузіні, яка бере участь у перегляді своєї знаменитої пісні Se fue. «Раув, Ель Конехо та інші виросли в збанкрутілому Пуерто-Рико, у Пуерто-Рико масової міграції, щодо якої немає офіційних цифр, але відомо, що вона була більшою, ніж та, що відбулася між сороковими та сімдесятими роками, коли виїхало близько 865 000 людей. Крім того, вони стали дорослими під час кризи 2014 та 2015 років, коли губернатор Алехандро Гарсія Паділья публічно заявив, що «борг [перед Сполученими Штатами] неможливо сплатити», — пояснює пуерториканський історик Джорелл Мелендес-Бадільо, професор Університету Вісконсіна та автор книги «Пуерто-Рико: історія нації» (Planeta), несподіваного бестселера. «Нарешті, вони поділяють колективну травму урагану Марія». Та природна катастрофа залишила в 2017 році майже 3000 загиблих на архіпелазі. Раува це застало на початку його кар'єри. «Я вже брав 2000 доларів за вечірку», — згадує він. «Ураган паралізував нас усіх. У моєму будинку не було світла два місяці, а води — майже місяць. Я залишився зі своєю сім'єю, допомагаючи громаді». Наприкінці того ж року він переїхав до дядька в Нью-Джерсі, а в 2018 році повернувся до Пуерто-Рико. Трагедія та зображення Дональда Трампа, який кидав рулони туалетного паперу під час візиту на острів, також сприяли тому, що «ліберальна аудиторія в Сполучених Штатах звернула увагу на Пуерто-Рико як на колонію, якою вона є, поза доброзичливою, фальшивою розповіддю про імперіалізм Вашингтона», — пояснює Мелендес-Бадільо, який співпрацював, написавши 15 текстів про історію архіпелагу для відео — які переглянули мільйони людей — з останнього альбому Bad Bunny, роботи, яка є святкуванням гордості борикуа музиканта, а також зв'язків між регетоном і сальсою. Раув Алехандро, у в'язаній майці без рукавів від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес Світове турне Раува розпочалося 5 квітня в Сіетлі (США). Він носить шовкову сорочку від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес Тут він одягнений у тренч з саржі, шовкову сорочку та краватку, все від Saint Laurent від Anthony Vaccarello. Пабло Саес

Поява цього альбому, через три місяці після альбому Раува, дала привід висловити тенденцію в жанрі, який досі не надто оглядався назад. «Це два дуже різних артисти, — вважає Анамарія Сайе, співведуча подкасту Alt.Latino та продюсер концертів Tiny Desk на громадському радіо NPR, які цього тижня прийняли виступ Bad Bunny (дебют Раува на цій крихітній сцені ще попереду). «Мені здається, що Раув завжди був відкритий до включення елементів інших стилів, — каже Сайре. — Наприклад, пісня, яка катапультувала його до слави, мала дуже сімдесяті роки. Там він уже демонстрував свій інтерес до культури нью-йоріканської діаспори. Що стосується Беніто [Bad Bunny], то шлях, у певному сенсі, протилежний. Його стиль спочатку був більш треповим і регетонним, але перш за все він дуже він. Чистий Bad Bunny. Його останній альбом є хорошим прикладом. Це ніби він каже: «Мене не хвилює те, що ви від мене очікуєте, я є, перш за все і завжди, пуерториканцем». Раув Алехандро називає Пуерто-Рико — вільний асоційований штат Сполучених Штатів, 3,4 мільйони жителів якого не мають права голосу в Капітолії і, якщо не живуть на континенті, не можуть вирішувати на президентських виборах — своїм «islita» і запевняє, що хоче вийти на пенсію там. Восени, жестом, який став приємним сюрпризом для деяких його шанувальників, він підтримав Хуана Далмау, кандидата в губернатори від альянсу, який включав прихильників незалежності і прагнув кинути виклик традиційному двопартійності архіпелагу. Його закриття кампанії, на якому Bad Bunny виступив з запальною промовою, відбулося через кілька днів після того, як комік на ім'я Тоні Хінчкліфф назвав на мітингу Трампа Пуерто-Рико «плавучим островом сміття». Трамп виграв вибори, а Далмау програв їх, хоча ця поразка була дуже схожа на перемогу: це перший раз з п'ятдесятих років, коли прихильник незалежності фінішував другим, попереджає Мелендес-Бадільо. Раув каже, що стежить за новинами, наскільки це можливо. Принаймні, коли виходить з «печери», в яку замикається, щоб працювати. Вранці інтерв'ю цією печерою був величезний ангар на околиці Маямі, де, закінчивши розмову, він продемонстрував своє прагнення бути напоготові: він пішов проконтролювати, як танцюристи запам'ятовують кроки нової вистави, і зробив чорно-біле селфі, яке завантажив в Instagram, в той час як з динаміків гриміла його пісня Baja pa' acá, заохочення до перрео старої школи. Та музика, за яку колись отримав ляпаса, коли був лише Раулем Алехандро Окасіо Руїсом, і яка зараз, перетворений на Раува Алехандро, возить його по світу.

Авторське право Фотографія Пабло Саес Стиль Альба Мелендо Макіяж Міллі Моралес Продюсер Крістіна Серрано Місцевий продюсер Лаура Беге (Birth LX) Координатор місцевого виробництва Ільєс Селамі Асистент фотографа Стівен Пейн Асистенти стиліста Наомі Вальєхо та Джудіт Грау Наварро Асистент місцевого виробництва Енцо Ді Рісіо