Якщо і була коли-небудь людина, яка пристрасно любила життя...

Якщо і була коли-небудь людина, яка пристрасно любила життя, то це, без сумніву, мій дорогий друг Томас. Пристрасть до життя та радість життя, яка в ньому була благодаттю, даром. Чи варто перераховувати все те, чим він насолоджувався у світі і що спонукало інших насолоджуватися? Від автомобільних перегонів до мотоспорту, від баскетболу до футболу, включаючи вітрильний спорт, від фламенко до гастрономії, від полювання до бою биків, від літератури до сучасного мистецтва... Все й одразу з тією ж витонченістю, такою ж залученістю та ретельним вихованням, а також із зухвалістю. Томасу Марчу надзвичайно пощастило і він мав магічну здатність перетворювати на експертні знання навіть свої примхи.

Вирази «культурний діяч» або «двигун валенсійської культурної сцени», які я бачив у деяких некрологах, мають промисловий відтінок, який, на мою думку, йому не підходить, який не передає, ким і яким він був. Педро Г. Ромеро на нещодавній презентації каталогу своєї виставки Popular в IVAM сказав, що саме Томас Марч, севільянець, відкрив йому Страсний тиждень у Севільї. Тому що те, що характеризувало Томаса, — це його здатність спокушати та заражати, що було результатом його незмінного ентузіазму, дещо кочового, це правда. Він не навчав доктрині, а просто насолоджувався тим, що ділився зі своїми численними друзями задоволенням від своїх відкриттів. Людина вишуканих смаків, з життєвим стилем іншого часу і водночас дуже сучасна, не піддається класифікації. Адже час для Томаса плинув не в тому ритмі, що для звичайних людей. Неспішно, без різких звуків, іронічно... він давав собі час, розтягував його. Він читав повільно, насолоджуючись задоволенням від добре побудованої фрази. Сибарит, перед своїми кулінарними знахідками він смакував кожен шматочок, супроводжуючи його точними коментарями про своє задоволення; ніхто не цінував дим сигарети так ритмічно, як він. «Дайте собі час», — казав Вітгенштейн, що має бути привітанням філософів, і Томас приділяв собі стільки часу, скільки міг, це була видатна відмінна риса його особистості.

Я ділився з Томасом книгами, фільмами, подорожами, кількома незабутніми літами на Майорці, роботами художників, які нас захоплювали, барними стійками, обідами в середині ранку або вечерями в місцях, які він завжди обирав і які ніколи мене не розчаровували. Тепер я чітко бачу, що мій друг навчив мене найскладнішим речам, тим, яких немає в книгах, тим, які випливають з досвіду дуже своєрідно прожитого життя. Так, він був поетичним редактором, міжнародним галеристом (Galería Temple, Galería Tomás March), душею, разом із Саломеєю — його коханою, його спільницею, його дружиною — тієї кав’ярні поза часом на вулиці Руїса де Ліорі. Мальварроса, місце зустрічі та притулок місцевої богеми, обов’язкове місце для будь-якого чужинця, який хотів би дізнатися ключі від цього жорстокого міста. Але все це в Томаса було лише зовнішнім ефектом, залишком його здатності до насолоди, його щедрості та його дружелюбності.

Поки я незграбно пишу ці рядки, вир зображень не дає мені змоги більш обдумано продовжити щось, що відповідало б дружбі, яка нас єднала, відповідно до його рідкісної та доброзичливої аури. Ми обидва читали вночі допізна. Іноді надходив WhatsApp: «Ти не спиш?». Для мене і багатьох інших, хоч він і спить зараз, він завжди буде там, не сплячим.

Ніколас Санчес Дура — заслужений професор філософії Університету Валенсії.