Теорія темряви стверджує, що автор твору повинен залишатися анонімним, щоб его індивіда та тривога визнання не зіпсували чистоту мистецького факту.

Кажуть, її сформулював баварський композитор на ім'я Н. Сенада, чия особистість, звичайно, під сумнівом. Загадковому Н. Сенаді також приписують теорію фонетичної організації, принцип побудови музики шляхом зіставлення унікальних звуків, а не мелодій чи гармоній. Обидві теорії лежать в основі філософії авангардистів The Residents, тривожного гурту художників, що походить, згідно з офіційними розповідями, з півдня Сполучених Штатів (а саме, з Шривпорту, Луїзіана) і оселився в Каліфорнії з кінця 1960-х років. Їхня перша діяльність сягає тієї епохи, і імена причетних осіб залишалися більш-менш прихованими протягом майже шести десятиліть. Сума студійних альбомів гурту, спільних робіт, саундтреків до фільмів, які ніколи не були зняті, або звукових вигадок вільно перетинає позначку шістдесяти. Нещодавно вони додали новий твір до партії, Doctor Dark, диск із 16 треків між треш-металом та електронікою, представлений як «сучасна опера», чия історія натхненна судом за передбачувані підсвідомі повідомлення в піснях Judas Priest (тут перейменовані на The Greasy Weasels, жирні ласки). Процес відбувся після того, як у 1985 році двоє молодих людей 18 та 20 років, фанати хеві-метал гурту, домовилися вчинити самогубство, і перший помер. Це був один із найгучніших епізодів американської лихоманки, відомої як сатанинська паніка, яка змусила консервативні сектори перевіряти музику та рольові ігри через страх, що диявол знайде вхідні двері у підлітковому дозвіллі.

Персонаж назви, доктор Анастасія Дарк, натхненний іншою реальною фігурою: Джеком Кеворкяном, відомим у сенсаційних ЗМІ як Доктор Смерть, лікар, який захищав евтаназію та асистоване самогубство, ув'язнений у Мічигані між 1999 та 2007 роками за допомогу у смерті близько 130 невиліковно хворих. The Residents, через свій непроникний характер, не дають інтерв'ю, хоча ICON розмовляв електронною поштою зі своїм речником Гомером Флінном з The Cryptic Corporation, організації, відповідальної за зв'язки з громадськістю гурту. «Один із [членів] The Residents побачив фільм Dream Deceivers [1993] невдовзі після його прем'єри і описав інтерв'ю з Джеймсом Венсом як зіткнення поїздів, від якого він не міг відвести погляд», — пояснює Флінн. Dream Deceivers — це документальний фільм про справу Judas Priest, а Венс був підлітком, який вижив після подвійного самогубства, з обличчям, жахливо спотвореним вогнепальною зброєю, якою він намагався вбити себе. Він помер через три роки. Член The Residents, який називає себе Ренді під час концерту в Берліні в 2023 році.

«Гурту здався захопливим весь інцидент, а також абсурдний суд, але вони не знали, як його контекстуалізувати. Їм було недостатньо відтворити факти, тому вони відкинули це, поки [історія] доктора Кеворкяна, разом із асистованим самогубством Харді Фокса, не надала їм натхнення, яке вони шукали», — пояснює він. Флінн має на увазі єдину публічно визнану тріщину в загадці The Residents, колишнього члена Харді Фокса, президента The Cryptic Corporation протягом кількох десятиліть, який, вийшовши на пенсію, зізнався, що був альтер-его одного з музикантів. Страждаючи від пухлини мозку, він помер у 2018 році. «Я думаю, що можна вважати Doctor Dark шаною Харді, але він був настільки вирішальним у формуванні гурту, а також багатьох його творчих цінностей, що ніколи не могло бути остаточної шани. Його чутливість до поєднання звуків і його унікальне відчуття аранжувань назавжди визначать творчість The Residents», — каже його колега.

Третій рейх рок-н-ролу

Хоча речник The Residents не надає подробиць про особистість членів гурту, він розповідає, що «загалом, це не веселі хлопці, що не означає, що вони надмірно серйозні чи урочисті». «Після 50 років вони віддають перевагу відносно нейтральному ставленню, дозволяючи темі проєкту стимулювати емоції, які вони потім посилюють своєю роботою. У них все ще є енергія», — додає Гомер Флінн. З моменту їх появи циркулювали чутки про те, хто ховається під знаменитими шоломами у формі очних яблук, їхньою знаменитою естетичною ознакою. Були припущення, що це може бути секретний проєкт Джорджа Гаррісона, великий жарт, щоб пройти темною стороною спадщину своєї колишньої групи. Обкладинка їхнього дебютного альбому Meet The Residents (1974) безпосередньо висміювала Meet The Beatles (1964), тоді як в іншому альбомі вони включили маніфест під назвою Why The Residents Hate The Beatles. Інші іконоборці, учасники Talking Heads, також були названі можливими мозковими центрами цього питання. Ті, хто співпрацював, як-от Black Francis (Pixies), Les Claypool (Primus), Andy Partridge (XTC) або фокусник Penn Jillette, подбали про те, щоб не проговоритися або не збільшити легенду. «20 років тому я вечеряв із хлопцем, який стверджував, що є менеджером The Residents, і єдине, що він робив всю ніч, це вихвалявся тим, який у нього великий член», — заявив Партрідж у 2015 році.

Великий підсумок початкових даних про The Residents написав творець The Simpsons (1989) Метт Гроунінг під назвою The True Story Of The Residents, у путівнику, розповсюдженому в 1979 році його фан-клубом. У ній пояснювалося, що The Residents отримали свою назву внаслідок надсилання анонімної демо-версії керівнику Warner, який підписав контракт із Captain Beefheart – кумиром гурту, чию музику вони вважали близькою, – і який повернув її на ту саму адресу з «резидентами» як одержувачами. У путівнику також були поширені перші зображення невиданого фільму Vileness Fats, експресіоністської та сюрреалістичної фантазії, яку гурт роками знімав і так і не закінчив. З хворобливою та кошмарною атмосферою, з декораціями та костюмами ручної роботи, лише 37 хвилин відзнятого матеріалу побачили світ. У Never Known Questions: Five Decades Of The Residents (2015) британського журналіста Іена Ширлі, можливо, найповнішій книзі про гурт, близькі друзі пропонують інший погляд на їхні особливі особистості в ті роки заснування. Гітарист Роланд Шихан, який спочатку брав участь у деяких піснях, згадував їх як творчих та імпульсивних людей, яким могло спасти на думку все, що завгодно: «Одного разу я супроводжував кількох із них та їхніх дівчат у ліс. Вони збиралися знімати порно! Це не було щось професійне, вони просто вирішили: «Чого, в біса, давайте знімемо порно». Як і Vileness Fats, результат ніколи не був комерційно поширений. Хоча найзахопливішим у цьому походженні була швидкість, з якою The Residents створили цілу міфологію на основі концепцій. Їхній другий офіційний альбом, Not Available, четвертий за порядком публікації, ґрунтувався на недоступності, оголошеній у назві: його можна було опублікувати лише тоді, коли учасники забудуть, що його записали (вони зробили це в 1974 році, а вийшов у 1978 році). Раніше вони випустили The Third Reich ‘n Roll (1976), дивні версії хітів п’ятдесятих і шістдесятих років, виходячи з передумови, що рок-н-рол, як і Гітлер, «промив мізки молоді». Поєднуючи образи нацистів або Ку-клукс-клану з такими фігурами, як Елвіс, вони створили аудіовізуальний твір для його просування, який сьогодні вважається попередником формату музичного відео, який у Сполучених Штатах транслювався на нічних кіносеансах разом із фільмом Девіда Лінча Голова-гумка (1977).

Альбом, який остаточно завоював для The Residents відданість шанувальників контркультури та альтернативної музичної преси, був приголомшливий Eskimo (1979), наповнений звуками навколишнього середовища, криками чи печерними голосами. Беручи світ ескімосів як відправну точку, робота в цілому, з текстами етнографічної інформації, включеними до книжечки альбому, висміювала американське невігластво, колоніалізм і капіталізм (його тексти закінчувалися формуванням рекламних слоганів через фонетичну близькість до мови інуїтів). Розповідь гурту була такою, що їхній гуру, Н. Сенада, приніс їм у студію термос із арктичним повітрям і попросив записати його повітря, а також писати музику всередині холодильної камери.

Чисте мистецтво, чиста легенда

Для Іена Ширлі, автора Never Known Questions, «таємниця особистостей The Residents — це як дзеркало, ви можете дивитися в нього і бачити своє відображення або щось більше». Надихаючи інших масок, як-от Daft Punk або мультфільми Gorillaz, Ширлі висловлює у книзі свою стурбованість тим, що дебати навколо особистостей затьмарюють цінність і інтерес їхньої роботи, але він каже ICON, що вважає, що ця темрява дозволила їм «бути найкреативнішою музичною силою у світі в багатьох аспектах». «Вони робили те, що хотіли, коли хотіли, і залишили довготривалу спадщину», — стверджує він. The Residents, незважаючи на всю секретність, дають концерти з вісімдесятих років, з обличчями, відповідно закритими, і різною кількістю виконавців. У їхніх рядах можуть залишатися оригінальні учасники або могла відбутися повна заміна. Їхнє перше світове шоу, The Mole Show, яке пройшло в Іспанії та було повністю записано в La Edad de Oro на TVE, закінчилося руїною через атрибутику постановки або запобіжні заходи, які вимагалися від команди: вся їхня команда повинна була носити вуса, фальшиві носи та інші аксесуари інкогніто, щоб ніхто не знав, хто такі The Residents. Гурт тимчасово відмовився від концертів і спробував відкрити в Сан-Франциско кінотеатр, який спеціалізувався на науково-фантастичних фільмах, щоб мати інше джерело доходу. Проєкт було призупинено, коли місцева християнська громада через ауру таємниці мобілізувалася, вважаючи, що вони відкривають зал гей-порно.

З плідним ритмом гурт впроваджував інновації щоразу, коли формат давав їм можливість. У 1995 році вони використали CD-ROM для створення графічної пригоди, тоді як поява соціальних мереж дозволила їм перекрутити свою ідею за допомогою очевидного виходу на світ їхнього співака, який деякий час вів відеоблог зізнань з лицьовим протезом і вигаданим ім'ям Ренді Роуз. Якщо гурти у своїх біографіях живляться відповідним поєднанням легенд і правд, The Residents змогли обійтися без земного елементу: є лише міф. Після років гастролей з альбомами, які ніколи не були представлені вживу, цього 2025 року вони готуються поставити Eskimo. «Програміст із Лондона навіть запропонував зробити Eskimo On Ice, але, звичайно, цього не сталося», — розповідає Гомер Флінн, який повідомляє, що гурт знайшов формулу, щоб представити його менш складним способом. Н. Сенади не буде, щоб давати вказівки: невловимий гуру помер у 1993 році. Флінн запевняє, що ніколи його не зустрічав, і що його остання публічна поява була за шість років до цього, на похороні гітариста та скрипаля Snakefinger, іншого друга гурту. «Одразу він знову зник. Особисто я не впевнений, чи був на похороні справжній Н. Сенада, чи хтось із The Residents, що видавав себе за нього».