Декількома словами
У 2026 році програма «Телевізійна родина» намагається вийти в ефір після серії невдалих спроб, які супроводжувалися трагічними подіями. Команда вдається до відчайдушних заходів, щоб уникнути «прокляття» прем'єри, що викликає тривогу та очікування.
20 квітня 2026 року. Зараз вже точно.
Це новий слоган, яким рекламується гіпотетична прем'єра «Телевізійної родини» завтра на La 1. Після року фатальних спроб дебюту програма вважає, що знайшла ключ до подолання того, що багато хто вважає прокляттям. Підсумуємо. Перша спроба прем'єри: смерть папи Франциска. Друга, відключення електроенергії. Наступні: обвал фондового ринку, велика пожежа, масове отруєння та злам Google. І все це, не виходячи з травня 2025 року. У «Телевізійній родині» спочатку робили те, що у них виходить найкраще: інтегрували всі ці перипетії у свою промоцію та жартували з цього. «Ніби я Пантоха», – скаржилася Белен Естебан з La revuelta, натякаючи на невдачу співачки. Вони супроводжували Мелоді на Євробачення – «Все одно, якщо буде погано, нехай звинувачує нас», – пожартувала Інес Ернан – і піднялися на платформу RTVE на гей-параді, де, як ми вже знаємо, сталося. Ікер Хіменес вже потирав руки, коли RTVE поставило програму на карантин, скориставшись літом. Але спроба повернення у вересні співпала з тим, що ми вже знаємо як «Чорний понеділок», і зламала дух усім, крім Айтора Альбізуа, який наполягав, що кореляція не означає причинність. Навіть він почав сумніватися, коли дату відкриття змінили, і вона співпала, послідовно, з жахливими подіями середи 24 вересня, вівторка 21 жовтня та четверга 14 листопада.
У Конгресі опозиція вимагала остаточного скасування програми. «З якими аргументами?», – відповідали з PSOE, – «Досить забобонів!». Але правда в тому, що в RTVE боялися і бояться. Програма залишалася без дати, поки Кіко Матаморос безсонної ночі не знайшов рішення. Подивившись «Ангел-винищувач», він запропонував використати день річниці першої спроби прем'єри і відтворити, як у фільмі, їхні тодішні рухи, щоб зламати прокляття. «Це безглуздо, але чи є у когось краща ідея?». Так, сьогодні, за день до цього, у Прадо-дель-Рей, завершують деталі. Зараз вже точно, – шепочуть з жахом їхні працівники. Сили та корпуси державної безпеки готові по всій країні. Для чого? Ніхто не знає. Ніхто не говорить, але всі бояться, що цього разу погані дані про аудиторію – не найгірше, що може статися.
