Декількома словами
Письменник Хорхе Барадіт розповідає про свої улюблені місця у Вальпараїсо, Чилі, ділячись спогадами про дитинство та вплив рідного міста.
Письменник Хорхе Барадіт, автор відомої саги «Таємна історія Чилі», поділився своїми улюбленими місцями в рідному Вальпараїсо, куди він повернувся після 25 років життя в Сантьяго. «Коли я повернувся, висновок був очевидний: я — дитя узбережжя», — каже Барадіт.
Вид на горизонт. «Я народився на проспекті Бразил у Вальпараїсо. Але будучи дорослим, 25 років пропрацював у Сантьяго, місті, де я не бачив горизонту, а тільки будівлі. Тобто місто-лабіринт. На відміну від пагорбів, які пропонують усім вигляд на нескінченність, що спонукає мріяти. Горизонт — це метафора майбутнього, відкритості та свободи. У моєму випадку горизонт — це також напрямок: Пасаже Рімак 180, Вілла Америка, пагорб Есперанса. Там я жив у дитинстві. Пам'ятаю, як виходив з дому і, дивлячись на горизонт, знав, що там Японія. Я бачив затоку, такий собі підводний черево, і уявляв, що звідти можуть вийти монстри, як Годзілла, і статися будь-що. Я завжди відчував море як чистий аркуш паперу».
Бібліотека Сантьяго Северін. «Коли я був маленьким, у мене вдома було небагато книжок. Моя сім'я була з нижчого середнього класу, ми жили в бабусі, і в нас була тільки Біблія, альманах і пара книжок. Для мене, хлопчиська, який читав усе підряд, бібліотека була скарбом. Тому, коли мені було вісім років, я попросив маму записати мене до бібліотеки Сантьяго Северін — найстарішої в Чилі, заснованої в 1873 році та відкритої в 1919 році — щоб читати книжки про битви, монстрів і людей, які померли багато століть тому. Навпроти була площа Вікторія, де стоїть гігантський гумеро віком близько 100 років, і під цим деревом я поцілувався вперше. Це було в 15 років, це було повільно».
Пекарні в його районі. «Я не дуже люблю м'ясо, але мене зачаровують солодкі булочки зі вершковим кремом, печені берлінці та галлетони. Мені подобаються місцеві, я не люблю кондитерські з великими десертами, приготованими за французькими рецептами. Районні пекарні — мої місця, вони представляють мій улюблений момент: чилійський полуденок. Пекарні — це місця зустрічі з сусідами, це сам район. У пекарні мого району дізналися мого сина в животику мами, потім побачили його, коли я водив його за руку, а тепер бачать його більшим за мене».
Bogarín і Vitamin Service. «Це традиційні заклади біля площі Вікторія, куди я ходив грати в дитинстві. Найбільш вражаючими були їхні статуї, великий центральний бронзовий фонтан і леви на п'єдесталах. Хитрий був у тому, щоб залізти на одного з левів, щоб їздити на ньому. Я це робив, але також їв морозиво в Vitamin Services або ходив у Bogarín, щоб з'їсти сендвічі з яєчною пастою та шинкою. Я кажу про 80-ті роки, коли було дуже просте уявлення про гарне проведення часу: з'їсти хліб, випити сік і прогулятися площею. Це було щастя цілого дня».
Оглядовий майданчик Артілеррія. «Коли я повернувся у Вальпараїсо, висновок був очевидний: я — дитя узбережжя. Шкіра у мене висихає, а очі затуманюються в Сантьяго. Але у Вальпараїсо море відкривається, і все чисто. У нас бриз, в той час як у Сантьяго немає вітру, а коли йде дощ, він йде вертикально. У Вальпараїсо наш дощ йде горизонтально, а шторм — це опера, де ми бачимо, як рухаються дерева та хвилі. І як дитя узбережжя оглядовий майданчик Артілеррія для мене ключовий, тому що звідти видно всі ці механічні павуки, які переміщують контейнери в порту. Ставлення портового мешканця до моря схоже на ставлення чайки: він дивиться на нього, знаходиться на скелях, літає і дивиться з пагорба. Але купатися? Можливо, тільки для їжі. Це оглядовий майданчик, який також нагадує мені про деякі побачення. Для мене кохання знаходиться у Вальпараїсо».
Пагорби Алегре та Консепсьйон. «У 80-ті роки це були пагорби, які занепадали. Не було ні закладів, ні ресторанів, як зараз. Я жив на пагорбі Есперанса, де в мене не було друзів, і вчився в школі Трес-де-Вальпараїсо, розташованій навпроти Конгресу, куди зазвичай ходили чоловіки. Мої шкільні друзі були з пагорбів Алегре та Консепсьйон. Це були люди, такі ж, як я, у яких було багато економічних проблем, майже ні в кого з нас не було батьків, і ми жили у дуже важкий історичний момент. На Серро-Алегре я вперше побачив жертву репресій під час диктатури, мені було б 13 років, у 1983 році. Це було політичне пробудження. Разом з друзями ми створили панк-рок-гурт, ходили на демонстрації, у деяких були поранення ніг, а інші вчилися збирати зброю. Було дуже важко, і ми там пережили свою власну підліткову революцію проти диктатури. Ми з друзями були бунтівниками з „Зоряних воєн“».
Woronoff капелюшна майстерня. «Для жителів Вальпараїсо Woronoff була знатною, де були циліндри та тканини всіх видів. Сьогодні це місцева пам'ять. Дерев'яні та бронзові двері, старовинні меблі та будівля, яка здається замороженою в 1900 році, ту епоху, коли у Вальпараїсо жили англійці та німці. Якби вона коли-небудь закрилася — і я сподіваюся, що цього не станеться — щось від Вальпараїсо померло б».
Площа Сотомайор. «Представляє громадянське почуття, почуття приналежності до країни, тому що в дитинстві одним з небагатьох публічних видовищ, які я бачив, був Парад 21 травня. Там були військові у формі, на конях, що проходять маршем. Політика зупинялася, йшла диктатура. Це площа з концентрацією Вальпараїсо: з одного боку — Палац першої військово-морської зони або мерія, чудовий пам'ятник, який розповідає про минуле багатство портової спадщини в судноплавних компаніях, а за нею — багато бідності на пагорбах. Там же знаходиться пам'ятник Артуро Прату, моєму національному герою. Він належав не тільки чилійському флоту, а й був складною особистістю: великий цивільний діяч, моряк, батько і дуже шляхетна людина. Жителі Вальпараїсо обожнюють його і зберігають його останки як наш найбільший скарб».
Кінотеатр Arte Viña та Insomnia Cine. «У свій час це були вікна у світ для Вальпараїсо, міста, яке втратило свою силу, нічне життя та богему, і в якому художнє життя було дуже обмежене політикою. Раптом в них можна було побачити, що хотів сказати поляк, англієць, іранець про мистецтво. Це було відносно дешево, тим більше якщо ти студент, і це стало моїм доступом до мистецтва».
Культурний парк Вальпараїсо. «Нещодавно мене призначили частиною дирекції, посада ad honorem, і ми боремося за те, щоб його просунути, тому що ми дуже дорожимо парком. Це місце пам'яті, колишня в'язниця, де затримували, катували та вбивали політичних в'язнів під час диктатури, але яка була реконструйована людьми. У культурному центрі є інфраструктура першого світу, де проводяться такі заходи, як театр».
Фотографії: Крістобаль Венегас
