Скульптор Рафа Мунарріс більше не живе у квартирі в Мадриді, про яку йдеться в цьому репортажі. Митець витратив свій час і сили, знося стіни та пробиваючи вікна власними руками, щоб створити простір для співіснування зі своїми творами, але виявилося, що система сильніша.

Це свого роду реквієм за «мертвим» домом. Те, що колись було офісом у стані сильного розкладу, здавалося б, непридатним для життя, у будівлі району Просперідад у Мадриді, ожило завдяки Мунаррісу, 35 років, та його партнерці Естефанії Санчес. П’ять років тому вони уклали угоду з орендодавцями: доступна ціна в обмін на дозвіл перетворити непривітний простір на дім. Таким чином, вони розпочали масштабний ремонт, покладаючись лише на власні сили, хоча й не були власниками. Після цього «воскресіння» їх змусили піти. Їхня ілюзія згасла.

Сам Мунарріс підкреслює іронію ситуації: «Хтось на кшталт мене в сімдесяті роки міг би купити квартиру. Хто тепер може це уявити? Спекуляція зробила це неможливим. Вся ця нестабільність все більше ускладнює доступ до гідного житла, з яким ви відчуваєте себе єдиним цілим. Через цей дім та його реконструкцію я хотів дати відповідь системі. Коли я прийшов сюди, я прожив 10 років у різних будинках, які не були моїми. Усвідомивши, що володіти чимось у найближчому майбутньому неможливо, я вирішив вкластися в це, ніби це було моє: уявити, що це моє. Потім настає кінець контракту, і ринок ставить тебе на місце».

Разом зі своєю партнеркою вони підняли старий килим, відновили оригінальну гідравлічну плитку, очистили стіни, зберегли плитку 70-х років, прибрали двері, знесли стіни, з’єднали вікна, шукали світло та перетворили обмеження на переваги. «Один друг сказав мені: «Цей дім став можливим лише тому, що ти зробив його з потреби». Можливо, це один із небагатьох, про які пишуть у такому журналі, де все було зроблено в оренду, без ресурсів, лише з бажання, щоб це сталося. Це не виходило з економічної могутності мати хорошого архітектора. І, мушу зізнатися, я навіть не дизайнер інтер'єрів, я скульптор. Я міг дозволити собі зробити це лише так: власними руками, крок за кроком, без поспіху».

Ремонт перетворився на художній експеримент. Якщо він хотів встановити бетонну конструкцію на кухні, натхненну бруталізмом, він використовував залишки опалубки, викинуті на будівництві сусідньої будівлі. Якщо орендодавці не виконали обіцянку встановити опалення, він приніс стару піч і сам встановив вентиляційну трубу. Якщо у ванній чи на кухні не було меблів, він придумав дерев'яну, спільну для обох приміщень. Якщо б він розорився, купуючи лампи, він би зробив їх сам. «Я вирішив, що все має бути якомога дешевше. Водночас мені довелося вивчати сантехніку, електрику, все. Тепер я можу бути і «майстром на всі руки», — посміхається він. У нього є лише кілька колекційних предметів, старе чорне шкіряне крісло Pollock, обідній стіл Trapèze та шовкографія Calder 1973 року, яку він обміняв на роботу. Обідній стіл також був зроблений ним і є відправною точкою його проекту «Archivo Funcional» зі створення промислового дизайну на замовлення.

Будівництво цього дому було схоже на автопортрет, як і його скульптурні роботи протягом багатьох років. Його роботи прагнуть стерти холодність індустріального, надавши йому органічного відтінку, де панує людський жест. Його твори — це автопортрети, миттєвості його життя: алюмінієві пластини, що гнуться, пошкоджений дорожній бар'єр, жалюзі магазинів, що відкриваються або закриваються. Деконтекстуалізовані міські елементи, які визначають, що доступно, а що ні в громадських місцях, відносні блокування, які змушують нас переосмислити наше місце у світі.

«Я набув самосвідомості відносно нещодавно», — роздумує Мунарріс. «І я зрозумів, що велика частина моєї роботи, мого питання про приватизацію простору, походить звідти. У дитинстві у мене був повторюваний сон: я був замкнений у просторі і не міг вибратися. З цим домом сталося те саме. Я віддав так багато і був так агресивно виселений, що мені довелося зіткнутися зі своїми страхами, з ідеєю, що мені зачиняють двері, і водночас мені було дуже важко вибратися з цього простору через тиск ринкових спекуляцій». Є світло в кінці тунелю. Мунарріс завершує свої роздуми: «Весь цей ремонт був пошуком точок збіжності та відкриття назовні. І яка мета відкриття? Вийти і зрозуміти себе ззовні. Я перебуваю в цьому процесі».

Доля іноді буває щедрою і освітлює нам вихід. Його чекала еволюція до відкритих просторів. Встановивши перший експонат музею серед виноградників, проект Alto de Pioz, виноробні в Гвадалахарі, де також буде побудований бутік-готель, спроектований Тадао Андо, він щойно виграв I премію Фонду сучасного мистецтва Монтенмедіо. Незабаром він встановить свою скульптуру в цьому знаковому музеї просто неба у Вехер-де-ла-Фронтера (Кадіс). Логічний розвиток його кар'єри. «Мої роботи завжди закликали задуматися про те, що знаходиться всередині, а що залишається зовні. Я давно думаю про те, як працювати зсередини, але при цьому залишатися поза мистецькою системою. Я ненавиджу бути присутнім на своїх відкриттях. Я розумію, що повинен бути там заради соціальної складової, але мені подобається, коли є дистанція між професійним і мистецьким. Тому я так насолоджувався усамітненням роботи над домом, який я відчував як свій в інтимній, емоційній сфері, без тиску необхідності ділитися ним з кимось. Але тепер, коли я втратив його, можливо, настав час змінити перспективу і подивитися назовні».