Письменницькі покликання

Не секрет, що письменницьких покликань сьогодні майже більше, ніж читацьких, і що майже магічний престиж цієї професії залишається незайманим навіть (або особливо) серед тих, хто не читає. Сказати, що ти письменник, все ще добре сприймається на зборах житлового комплексу, незважаючи на те, що жоден із цих сусідів не є читачем, і це все ще викликає цікавість. Тому публікація книг, які пояснюють внутрішній світ письма, будь то у формі порад чи свідчень, не є ні новою, ні дивною. Це жанр, який існував завжди. Проте збіг кількох назв такого типу спонукає прочитати їх разом, щоб запитати, що таке сутність, яка називається письменником, в сучасній уяві, і як письменники пояснюють себе перед публікою. Останнім часом я прочитала три дуже різні новинки, але вони показові для цього інтересу, який не вщухає. Перша з них є найбільш популярною: я маю на увазі «Навчіться писати» (Debate) Альваро Коломера. Я не знаю, чи настільки «підручникова» назва виправдовує роботу Коломера, який тут зображує розпорядок дня, хитрощі та методи майже сотні письменників, що передбачає значно цікавіший підхід. Оскільки список обраних голосів прагне бути картою мейнстріму іспанською мовою, з розрахованими 33% комерційності, високої літератури (вибачте за огидність, але так ми розуміємо один одного) і культури середнього консенсусу, мені здається майже неможливим, щоб всі імена однаково привернули увагу будь-якого читача, але з тієї ж причини також складно бути таким цинічним, щоб жодне з них не сподобалось. У моєму випадку мені подобається читати розділи, присвячені Іді Вітале, Енріке Віла-Матасу, Хуану Вільоро, Родріго Фресану та Лаурі Чівіте, серед інших. У будь-якому випадку, існування книги Коломера та дизайн, який її оточує, змушують мене задуматись над кількома питаннями, що виходять за межі тексту. По-перше, про ту популярність письменника, яка вижила, про яку я вже згадувала. По-друге, про настільки поширену терапевтичну фантазію, що кожен може носити в собі письменника. По-третє, про важливість, яку мають процеси письма для читачів, які все менше схильні читати кінцевий результат (книгу) як твір, незалежний від контексту та методології, які сприяли його існуванню.

Дещо з останнього проглядається на сторінках «Поетичної механіки. Як читати і писати вірші» Бена Кларка (Alba). Це друге дослідження про жанр, яке іспанський поет публікує за короткий час, після «Мистецтва запалювати слова» (Barlin) Берти Гарсіа Фает, і я не забуваю, що інші автори, такі як Олена Медель або Маріано Пейру, також зробили свій внесок. Книга Кларка (чудова, і яка закінчується закликом писати лише «щоб насолоджуватися дивом, якщо воно трапиться, створення ще трохи краси») є найбільш практичною з усіх чотирьох згаданих, не дарма вона опублікована в колекції посібників для письменників, що відображено в її структурі: кожен розділ дорівнює тижню, до досягнення дев'яти з половиною. Окрім відповіді на впевненість у тому, що існує аудиторія для літературних рецептів, цей ресурс підсилює ідею про те, що процес, робота в процесі, викликає майже стільки ж читацької цікавості, скільки й сам результат.

Цілком ймовірно, що ця потреба пов'язати процес, митця та кінцевий результат пояснює фіаско полеміки, з якою зіткнулася «Ненависть». І якщо це так, то нова книга Сабіни Урраки «Писати раніше» (Comisura) була б найзначнішою з тих, які я сьогодні викликала. Її сторінки, повністю позбавлені будь-яких дидактичних намірів, відтворюють робочий зошит, який авторка вела під час написання свого роману «Ревнощі» (Alfaguara), сукупність анекдотів, ідей, снів, одкровень, одержимостей, сумнівів і зізнань, які є досить автономними, щоб бути цінними самі по собі як «твір», і, водночас, достатньо пов'язаними з романом, щоб збагатити його. Проза «Писати раніше» має ту матеріальну, безпосередню та щільну якість Урраки, і нею дуже насолоджуєшся, але, крім того, мені здається її публікація дуже доречною, дуже сучасною.

У світі мистецтва вже стало звичним, що твір мистецтва виставляється разом з документацією процесу, який призвів до його створення, що еквівалентно представленню життя художника як естетичного проекту самого по собі, підхід, який виходить за межі автофікції, яку так багато коментаторів продовжують пов'язувати з Урракою з дуже невеликою реальною основою. З іншого боку, цілком ймовірно, що ця потреба пов'язати процес, митця та кінцевий результат значною мірою пояснює фіаско полеміки, з якою зіткнулася «Ненависть» Луїсге Мартіна: ті, хто просив «прочитати книгу» перед тим, як висловити свою думку, не змогли інтуїтивно зрозуміти, що методологія письма для багатьох читачів вже значною мірою є самим письмом. Тож у 2025 році бути письменником означало б не лише писати, а й втілювати письмо. Представляти його.

О, і ще одна інтуїція: назва, обрана Урракою, це «писати раніше», (приблизно) стосується бажання знову писати, як у дитинстві, до професійного зобов'язання, до реалізму індустрії. Мені подобається думати, що ця ідея римується з останньою книгою Лаури Фернандес «У озері є чудовисько» (Debate), в якій романістка відстоює можливість жити у світі, ніби це велика історія, в якій є місце для сюрпризу, постійного дива, фантастичного, і яка починається з наступного посвячення: «Для тих, хто хотів би могти вірити в це [що існує чудовисько озера Лох-Несс] все ще таким чином, з чарівною впевненістю, з непереможною наївністю тих, хто колись був». Дитинство, знову. А що, якщо, зрештою, читання та написання літератури полягає у гігантських зусиллях, щоб виблювати цинізм і знову з'явитися дітьми на землі?