Можливо, це не надто цікаво, але мені хочеться цим поділитися.

Раніше, коли ми, музичні журналісти, збиралися разом, то часто обговорювали професію. Це могло статися під час відвідування концертів за кордоном, і, щоб попередити критиків, слід зазначити, що це не завжди були розкішні подорожі: після концерту, скажімо, в Парижі, нам давали бутерброд з ковбасою (я пам'ятаю це через лють мого колеги Анхеля Касаса, відомого гурмана).

На цих зустрічах, звичайних у мертвий час в аеропортах, ми іноді переглядали кар'єри іноземних колег. Як-от Джона Ландау (Нью-Йорк, 77 років), який прокоментував концерт одного співака з Нью-Джерсі в гіперболічних термінах — «Я побачив майбутнє рок-н-ролу, і його ім'я — Брюс Спрінгстін», — і зрештою став його продюсером, менеджером і гуру. Звісно, відмовившись від своїх функцій рок-критика. Він вчинив правильно, як і Хуліан Руїс, який також перекваліфікувався в продюсера і відмовився коментувати національну сцену.

Були й інші повчальні історії, іноді з гірким моральним кінцем. Траєкторія британця Енді Кершоу (Ланкашир, 65 років) ніби підтверджувала нашу оптимістичну надію на те, що ти можеш бути тим, ким захочеш. Він прослизнув у індустрію завдяки своїй посаді програмного директора концертів в Університеті Лідса, що призвело до роботи роуд-менеджера Біллі Брегга. Він покинув співака-автора пісень з електричною гітарою, коли йому запропонували вести The Old Grey Whistle Test, дуже престижну телевізійну програму. Завдяки своїй відвертості, у 1985 році він був співведучим трансляції багатолюдного благодійного концерту Live Aid. Того ж року він приземлився на Radio 1 BBC, підписаний, ймовірно, як можлива заміна обожнюваного, але проблемного Джона Піла. Дуже ревнивий до свого статусу, Піл вважав його ворожою присутністю. Насправді, вони змагалися в різних лігах. Піл функціонував як чемпіон незалежного року, тоді як Кершоу, більш відкрито зарозумілий, робив ставку на звуки коріння та world music. Звісно, він ненавидів цей ярлик, але був його найбільшим поширювачем у Великій Британії. Він літав до багатьох країн, як в Африці, так і в Карибському басейні (з особливою любов'ю до Гаїті) або до недоступної Північної Кореї. Його комунікативні здібності допомогли йому зніматися в документальних фільмах, як аудіо, так і відео. Доведена здатність пересуватися гарячими точками планети піднесла його до аристократії журналістики: військового кореспондента. Водночас він працював ведучим фестивалів, таких як Гластонбері. Він був на вершині своїх численних професій. Він подорожував, куди хотів (дуже часто оплачував поїздки з власної кишені), і міг вибирати між потужними платформами для розповіді про свої пригоди в пресі, на радіо та телебаченні.

А потім, бац, катастрофа. У парі з Джульєттою, батько Сонні та Доллі, Енді прагнув ідеальної сім'ї між місіями. Але його спосіб життя сприяв певній розбещеності, і його супутниця втомилася. Вона переїхала на острів Мен, а Кершоу не сприйняв розрив. Він кілька разів порушив ордер на заборону наближення, намагаючись зв'язатися зі своїми дітьми, і опинився у в'язниці. Все це було роздуто таблоїдами: звідси важко уявити масштаби популярності британських мовників. Падіння мало наслідки: він зник з ефірів і гучних заголовків. Отже, підсумували ми засмучено в наших бесідах, Енді Кершоу також не був гідним заздрості взірцем.