Перша пухлина в Айші Верге з’явилася у чотири роки: рідкісна лімфома, про яку вона майже не пам’ятає. Потім, у 16 років, їй діагностували інший рак — щитоподібної залози. Про цей вона пам’ятає добре через вплив на підліткове життя та щоденну таблетку, яку прийматиме довічно для компенсації відсутності залози, видаленої під час лікування. Хвороба не залишила значних наслідків, каже вона, але дівчина залишається під наглядом, щорічно відвідуючи кількох спеціалістів для контролю стану.

Що трапляється, що трапляється?

Дівчинка вирвала дренаж. Пацієнтці ще не виповнилося двох років, вона вертується на каталці. Батько та бабуся тримають її за руку та гладять по голові, поки медсестра поправляє трубку, а інші двоє оглядають її на можливі проблеми. Все добре, це був лише жах. Медики повертаються у коридор, і в кімнаті настає тиша.