Як описують знайомі, Сантьяго Мартінес — «зразковий сусід», один із тих мадридців, «які роблять місто». Його найбільшим досягненням стало виведення скромного району на околиці Мадрида, Португалете, на карту іспанського джазу. 21 рік тому він започаткував Культурні зустрічі Португалете, цикл безкоштовних концертів, які щомісяця привозили до муніципального центру цього куточку північного сходу Мадрида зірок національного джазу, а також деяких артистів із США та Європи. Політики як справа, так і зліва, муніципальні чиновники та інші сусіди підкреслюють, що все це робилося альтруїстично, керуючись любов’ю до музики та до району, де він народився та прожив 67 років.

Незважаючи на цей внесок, Мартінеса щойно усунули з посади організатора зустрічей, а міська рада не визнала його заслуг ні публічно, ні приватно. Ніхто не написав йому та не подзвонив, щоб подякувати. Скоріше ставлення було ворожим. Щоб виправдати своє рішення, міська рада Хосе Луїса Мартінеса-Альмейди надіслала ЗМІ листа, в якому опускає ім'я Мартінеса та називає його «особою», яка обмежувала участь нових артистів та пропозицій. На задньому плані багато хто бачить «темну руку» Давида Переса, президента районної ради, де знаходиться Португалете, Орталеса (205 182 мешканців, на північному сході столиці), якого критичні сусідські асоціації охрестили «консервативним політиком» через постійні сутички, які вони мали.

Мартінес отримав звістку про те, що його звільняють, у вівторок, 18 лютого, під час походу з друзями-пенсіонерами. Рік для нього був нелегким, оскільки 21 січня він втратив дружину, свою супутницю на 43 роки. Він побачив дзвінок від Хосе Марії, співробітника компанії, яка у 2023 році отримала новий контракт від міської ради на управління чотирма культурними центрами, Tritoma. Цей чоловік був його звичайним контактом із цією компанією. Протягом багатьох років Мартінес добровільно працював з відповідним підрядником і більше року співпрацював з цією новою компанією. За його словами, вони ніколи не скаржилися на нього і були в захваті.

«Санті, у мене погана новина», — сказав йому Хосе Марія. «Районна рада повідомила, що з березня все закінчується. Вони збираються змінити програмування». Це був удар, якого Мартінес не очікував.

Повернувшись додому, він надіслав електронного листа відповідальній за культуру в районі. Вона не відповіла. Через три дні він прийшов до кабінету, і, за словами Мартінеса, вона відчувала себе незручно. «Побачу, що можна зробити», — відповіла вона. Мартінес каже, що вона не прийняла рішення.

Він підозрює, що організатором був радник Давид Перес, який має відкритий конфлікт з асоціаціями, які сприймаються як «ліві». Перес обійняв посаду в червні 2023 року, прийшовши з регіонального уряду Ізабель Діас Аюсо, де він був радником. У своїй новій ролі він став новиною через суперечливі рішення, як-от заборона асоціаціям продавати алкоголь та їжу на барах народних свят, що було способом їх фінансування; або коли його звинуватили у накладенні вето на участь кількох колективів у Ярмарку асоціацій, дні з бесідами та інформаційними столами.

Зустрічі були аполітичними, за словами багатьох джерел, але Мартінес підозрює, що вони націлилися на нього, оскільки він співпрацював із сусідською асоціацією Villa Rosa та громадським радіо Radio Enlace, які часто критикують муніципальне управління. «У мене були дуже хороші стосунки з радниками всіх кольорів», — каже Мартінес. «Але він, здається, хоче увійти в історію як радник, який поклав край сусідському руху в районі». Мартінес лише раз перетнувся з Пересом, вийшовши з концерту хору Мадридської спільноти. Він скористався нагодою, щоб представитися як організатор зустрічей, і, за словами Мартінеса, Перес відповів: «Ага, подивлюся якось». Він так і не прийшов.

Мартінес зробив трохи всього у своєму житті, кинувши школу у 14 років. До виходу на пенсію він працював над оцифруванням мережі державної водопровідної компанії, Canal de Isabel II. Він завжди мав музичне покликання, тому у 2003 році записався на уроки гри на тромбоні. Через рік міська рада відкрила культурний центр у старій будівлі продовольчого ринку. Оскільки діяльності майже не було, він запропонував проводити джазові концерти. Перший відбувся 14 лютого 2004 року.

Протягом 21 року він був фактичним керівником Зустрічей. Підрядні компанії повинні були заповнювати програму культурних центрів сотнями заходів, і для цього вони розраховували на щедру допомогу Мартінеса, який організовував ці концерти в останні п’ятниці кожного місяця в Культурному центрі Carril del Conde. Він наймав артистів за гроші асоціації Villa Rosa, а потім просив відшкодування. Йому допомагав Віктор Бобек, ще один фанат джазу, який веде програму на Radio Enlace, де концерти рекламувалися інтерв’ю з артистами. Обидва представляли групи в театрі на 300 місць. В останні роки він завжди був повний. Приходили глядачі з інших частин Мадрида, і іноді не вистачало крісел. Це перестало бути діяльністю району, а стало подією міського масштабу. І що найдивовижніше: за межами центральної мигдалини.

26 лютого Мартінес запустив петицію на Change.org під назвою «Альмейда: не змушуйте джаз замовкнути наживо», яка зібрала понад 4400 підписів. «Мадрид не може втратити ці простори живої музики, доступної, безкоштовної та для всіх глядачів у районах, де культурна пропозиція є мізерною через недбалість міської адміністрації», — йдеться у тексті.

Після цього міська рада надіслала ЗМІ листа, в якому говорять про Мартінеса як про «особу, яка сприяє збору підписів», і звинувачують його у протистоянні «різноманітності чи відкриттю нових пропозицій». Культурна програма Орталеси на березень, як завжди, містить привітання радника Переса разом з його фото. У ньому виділено основні моменти місяця, серед яких: «Ми відкриваємо Ночі джазу в Орталесі, закріплюючи Культурний центр Carril del Conde як орієнтир для любителів цього жанру в Мадриді».

Мартінес ображений. «Вони визнають мою роботу, але нападають на мене». «Мене дратують їхні манери», — пояснює він. «Мені все одно, чи хочуть вони вести це самі. Я не уявляв себе у 80 років, який виходить на сцену, щоб представляти концерти. Якби міська рада мені подзвонила, я б без проблем пішов. Моєю метою, коли я починав у 2004 році, було те, щоб у районі була постійна джазова діяльність, і я цього досяг, тому я спокійний». Ні Tritoma, ні Перес не відповіли на запит газети.

У четвер опозиція лівих сил захищала Мартінеса на щомісячному пленарному засіданні Орталеси. Мігель Монтехо, радник від Más Madrid, попросив для нього міську медаль. Перес не сказав нічого хвалебного про Мартінеса. Він відповів, що надалі він зможе співпрацювати епізодично.

Про цього сусіда чудово відгукуються політики різних поглядів. Колишній мер Мадрида Мануела Кармена добре знає його з часів, коли вони обоє співпрацювали з сусідською асоціацією Португалете, яка припинила існування у 2007 році. «Він ідеальний сусід», — коментує вона. «Він завжди був одним з найактивніших і зміг підтримувати життя асоціації через джаз. Нам дуже пощастило в Орталесі, що у нас є хтось на кшталт нього». Також добре пам’ятає попередника Переса, радника від Ciudadanos Альберто Серрано, який іноді відвідував Зустрічі. «Це благословення мати громадян, які роблять корисні речі для всіх за власний рахунок», — хвалить він. «Правду кажучи, я не знаю, яку політичну ідеологію він мав, незважаючи на те, що познайомився з ним і багато з ним розмовляв», — продовжує він, «Очевидно, він заслуговує на визнання, як і інші зразкові сусіди».

Що найбільше турбує Мартінеса зараз, то це як врятувати полотно, яке було фоном під час зустрічей, яке залишилося встановленим там, де завжди. Він хоче пожертвувати його інституту в районі. Картина має настрій до «Герніки» і зображає «бика, що відсікає вирішальний палець, що ганебно збільшився». Це копія одного з пропагандистських муралів свободи, які намалювали жителі Португалете, серед них і Мартінес, в останні місяці франкізму. «Це була робота проти диктатури», — пояснює він з лукавою посмішкою, щоб підкреслити, що вважає за доцільне відновити своє послання.