Алехандро Паломас приїхав до Мадрида для інтерв'ю

Ми домовилися зустрітися о першій годині дня в переповненому та шумному холі одного з тих сучасних готелів, навпроти станції Аточа, в хаосі ремонтів, огорож, уламків, пневматичних молотків, сирен і тимчасових об'їздів для автомобілів і пішоходів. Він приходить, високий і худий, легко впізнаваний, запізнившись на п'ять хвилин, оскільки щойно вийшов з поїзда, і, хоч і не квапиться закінчити розмову, відразу після нашої бесіди заявляє, що зловить перший потяг назад. Живе він у селі, за півтори години від Барселони, і міста, скупчення людей та шум — це його уявлення про пекло. Давайте послухаємо його.

У його статусі в Whatsapp написано «сирота»

Чому? Бо я сирота. Це мій сімейний статус, мій спосіб представитися іншим. Моя мати померла чотири роки тому, але моя перша сирітство було набагато раніше, коли я пережив свої травми від зловживань. Я перестав бути дитиною у віці восьми років. Я став сиротою своєї дитинства. Я тільки я.

Чи лише ви, чи відчуваєте себе самотнім?

Я тільки я. Бути самотнім означає, що можна озирнутися на 360 градусів, і жоден простір не займає ніхто. Ви думаєте, що один. Я завжди відчував себе самотнім, з самого малого віку. Я завжди бачив себе далеким від усього і жив окремо. Навіть коли у мене були пари, я ніколи не зливався. Були моменти плутанини, але не злиття.

Тоді для вас не існує поняття «ми»?

Як я і ще одна людина — ні. Моє «ми» — це загальне благо, спільнота. У мене є кілька таких, але вони не перетинаються, бо я не вмію з ними справлятися. Є мої сестри, моя сімейна спільнота. Моя читацька спільнота. І є найбільша, яка живе в моїй голові.

Як у коміксі «13, вулиця Персебе»?

Помножено на 300. Моя уява — це хмарочос, в якому всі квартири заповнені. І сусіди піднімаються, спускаються, у кожного щось трапляється, і я в курсі всього. Мій розум проводить більше часу там, ніж тут.

Ваша мати померла у 2021 році, а ви розповіли про зловживання у 2022 році. Чи чекали ви, поки вона помре?

Ні, свідомо. Я це розкрив, коли побачив, що інші це роблять, щоб підвищити обізнаність про цю проблему. Але, озираючись назад, так. Я більше не мав загрози завдати їй ще більшої шкоди, адже сталося те, чого я боявся: люди почали запитувати, чому моя мати нічого не зробила. Я знав, що це питання буде, і не хотів, щоб вона це переживала.

Але ваша мати справді щось зробила. Ви розповідали, що ваші батьки скаржилися у вашій школі.

Моя мати, звичайно, щось зробила, але з того боку, з якого ми сьогодні дивимося, здається, що ні. Вона не забрала мене зі школи, тому що, у ті часи, ми говоримо про те, що Франко був ще живий, моя школа була релігійною, у нас була сіра Іспанія терору, і це не ставилося під сумнів. Ми схильні судити про речі, виходячи з часу і контексту. І це мене болить.

У своїй книзі «Життя» ви говорите про те, як ви та ваші сестри стикалися з хворобою вашої матері. Як ви пам’ятаєте той час?

Мої сестри та я сперечалися, хто буде піклуватися про неї. І це дуже дивно, бо є два жахливі моменти в житті родини, які виводять на поверхню найгірше в кожному: коли треба дбати і коли потрібно успадкувати. Тут виявляється особистість кожного, або відбувається втеча, і браття більше не розмовляють, або це стає моментом зв'язку на все життя. Сім'ї відновлюються, і карти змінюються; для нас, хоч процес і був швидким, він зробив нас єдиними.

Чому ви вважаєте, що це сталося?

Завдяки особистості моєї матері. Вона розлучилася у 65 років, після десятиліть проживання в тіні батька, не наважуючись розлучитися, і залишилася на вулиці з 180 євро пробігу-пенсії. Відтак, мої сестри та я, ми бездітні, і це важливо, повністю занурилися в догляд за нею. Інші діти розуміють, що їхні матері — це жінки лише після їхньої смерті, але мені пощастило виявити жінку, Амалію, жінку, яка зрозуміла, що до цього часу не жила, жінка, яка хотіла жити і робила це на повну котушку. Ми, сорокарічні, вже втомилися від життя, а для неї все було новиною і святом.

Отже, ваша мати додала вам молодості.

Цілком. Моя мати була альбіносом і майже сліпою, а після стількох років, коли чула, що мій батько вважав її непридатною, потворною, незграбною, після всього цього знущання в публіку, раптом, перестала чути те, що казали, а почула нас, своїх синів. Ми відкрили для себе чудову людину, яка ніколи не усвідомлювала, яку радість вона приносила навколо себе. Ми стали її союзниками і нагороджували її до самої її смерті.

Але що ви маєте на увазі, коли говорите про «сімейне навантаження»?

Я це відчував. Ми дбали про мою матір на третину. Ми зверталися за допомогою до служби соціального захисту, і вона прийшла, коли її вже не стало. Догляд - це тяжка праця, особливо коли знаєш, що немає виправлення і кінець буде таким, яким він має бути. Інколи ти просто потрапляєш в автомобіль і прохаєш, щоб це все закінчилося, а в той же час думаєш, як я можу так думати, якщо моя мати - це те, що я найбільше люблю в світі. Це, говорячи про фізичну хворобу, не хочу й уявити, як це з психічною хворобою. Не хочу цього переживати.

Ви кажете це, тому що вже були там, так?

Я був там, так.

І зараз ви більше там чи тут?

[Довга пауза] Я постійно обманюю. Тривалий час. Я двоє.

Але ви не говорили, що є самотнім?

Авжеж, але саме тому я можу бути єдиний, тому що є інший, з яким я перебуваю постійно. В мене є частина, яка не хоче бути тут, яка б забрала зараз, всім на очах, і думала б, що я тут роблю, мені нудно. Я б усе поміняв, цей світ, я не розумію, чому все так потворно.

Але ж цей готель дуже милий.

Так, але, дивись, цей поверх — ненастоячий, пластиковий, і я ненавиджу штучність. Я не розумію, яке має бути це необхідно. Відбувається так, що, оскільки я двійник, вони добре обходять, і один рятує іншого від божевілля щоденно, 24 години на добу.

До речі, хто сьогодні виграє?

Це відбувається в залежності від моментів, і я живу через виклики. Я ставлю перед собою цілі, адже якщо ні, то щиро, я тут нічого не маю справи: я вже зробив.

Отже, чому ви пишете, це є ваш виклик?

Я пишу, тому що мені потрібно їсти. Був час, коли я казав, що пишу, щоб мене любили. На щастя, зараз вже ні. Я більше не потребую, щоб мене любили, і, отже, на жаль, зовнішній світ мене мало цікавить. Це що я кажу, звучить моторошно. Але я думаю, що я пишу, щоб ще не закінчити своє життя. Ніхто більше не чекає на мене.

Невже ваші сестри не чекають на вас?

Тут все ускладнюється, тому що вони не хочуть. І я їм кажу, що вони мають почати над цим думати, адже це станеться колись. Я це добре усвідомлюю.

Що вас радує?

Радує? Приємно. [Довга пауза] Що мені найбільше подобається у світі, так це тиша. Бути вдома, в горах, на камені посеред гір, що є, як стіна жалю. Лежати, спати, думати. Без людського шуму, лише птахи, кабани...

А решта? Що «інші»?

Мене це цікавить, але я не знаю, як зв'язуватися, це моя проблема, я не знаю, як зв'язуватися, і тепер я вже ніколи не дізнаюсь. У мене немає часу. Я знаю, що не можу. Я не знаю, як це зробити, я не почуваюся собою. Я не асоціальний, у мене немає жодної сором'язливості, я приходжу в місце, і я король свята, найсмішніший і найцікавіший, але я не почуваюся пов'язаним, як ніби я персонаж, який це робить. Як якби я спостерігав за собою звисока. Я керую цими персонажами дуже добре. Ось чому мені нудно.

Ви стверджуєте, що, для вас, зв’язки закінчилися. А що насчет сексу?

Секс для мене не існує, тому що секс має бути приємним, а для мене ніколи не був. То навіщо намагатися? Раніше мені було важко, думаючи, що я ненормальний, повністю нездатний, але потім, закінчивши свої останні стосунки, я зрозумів: я це погано усвідомлюю, але не лише секс, також і пошук партнера, я не розумію цього «ми» в парі. І з тих пір я зрозумів, що можу жити без сексу, це не має такої значущості. Я навіть не думаю про це. І це для мене звільнення.

Скільки разів вас називали егоїстом?

Не так вже й багато, адже я завжди був дуже примирливим. Завжди ставлячи себе на місце інших. Навіть у сексі. Щоб інший почувався добре, щоб не зрозумів, що я там ні.

Я набриднув багато. Тому це звільнення - не обманювати.

Як моя мати, коли вона позбулася батька. Є світ, у якому не треба обманювати, але для цього я повинен бути самотнім. Я дуже спокійний, дуже ясний, і люди не хочуть цього. Люди хочуть, щоб на них дивилися, але не щоб їх бачили.

Враховуючи все, чи варто було зізнаватися про зловживання? Чи отримали ви заспокоєння чи відшкодування?

Важливо те, що, все ще отримую, через соціальні мережі або навіть анонімні повідомлення, глибоко ненавидячі повідомлення, на зразок: «будеш шкодувати, що той чоловік з тобою спав». Я також отримав підтримку. Але, найголовніше, я навчився, що час політики не відповідає нашій реальності. Мене дуже розчарувало емоційно. Я був, є одним із п'яти дітей, які досі щодня страждають від зловживань у цій країні. І це заважає мені спати. Страждання тих, хто не має голосу.

Чи не боялися ви, коли повідомляли про зловживання, стати відомим як письменник-аб'юзер в Іспанії?

Ніхто більше не запитує мене про це. Моя справа вже забута. Через шість місяців з цим вже все минуло. Молоді журналісти запитують мене, про що моя книга, не прочитавши її, бо їм нудно. Я це розумію, адже сьогодні в них моє інтерв'ю, а потім - інше, і ми всі опинилися в тунелі, тому має зложити деяку координацію, щоб щось цікаве з'явилося, адже мені також нудно, і ось я тут, рекламував свою книгу.

Я чув, що у вас високі здібності. Чи пояснює це деякі речі?

Все. Я дізнався про це, коли моя мати розлучилася, з паперів при переїзді. Це пояснювало мені все. Моя нездатність. Ця голова. Це жахливо. Коли ти кажеш, що ти геній, то намагається виглядати. Я б насправді волів, щоб не було так. Я можу написати роман вранці і ще один вдень, а тоді тобі скажуть: «тоді вони будуть поганими», але виявляється, що це не так погано, адже я живу від них багато років. Це дуже дивно, тому що там все йде дуже повільно, а всередині - дуже швидко. Бути генієм і гіперчутливим - це жахливо. Але, також кажу тобі, якщо б генії і гіперчутливі керували, світ був би іншим.

«ЖИТТЯ»

Алехандро Паломас (Барселона, 57 років) уже написав три романи: «Мати», «Собака» та «Кохання», з якими отримав премію Надаля в 2018 році. У 2022 році, побачивши подібні випадки на сторінках Джерело новини, він повідомив, що став жертвою сексуальних зловживань у віці 9-10 років з боку священика школи La Salle у Премії де Мар (Барселона). Творець родинного всесвіту, відомого більш ніж 100 000 читачів, Паломас публікує зараз «Життя», четверту книгу серії, присвячену пам’яті його матері Амалії та натхненного нею. У квітні вийде комікс, а в червні він зустрічається з Хуаном Карлосом Рубіо, щоб написати театральну адаптацію тетралогії. Тоді ж він накладе на себе ще одне завдання, щоб залишитися живим. Література, зізнається, його порятунок.