Читаючи «Про демократію в Латинській Америці», глибоке та чудово структуроване дослідження Сантьяго Муньоса Мачадо про наші конституції, починаючи з Кадіської конституції 1812 року, та політичну думку, що формувала їх протягом історії, я знову не можу втриматися від спокуси уявити їх як романи, плід гарячкової уяви.

Немає перешкод для досягнення острова Утопія. Ми вже там. Не-місце є місцем. Таке місце існує, воно надруковане незмивним чорнилом, або порохом, у статтях Основних законів, як їх помпезно називають. Уряди для загального блага, міцні інституції, поділ та гармонія влади, підпорядкування правителів законам, повага до індивідуальних прав, свобода слова, рівність перед законом.

Але тим часом виникає нездоланна прірва між тим, що наказують нові конституції, натхненні ідеями Просвітництва, і тим, що встановлює реальність; ідеал, з одного боку, що створює ілюзію правителя, який поважає загальне благо та закони; і, з іншого боку, реальний світ, де панує каудильйо, підпорядкований лише сваволі своєї волі, через що все перетворюється на брехню, поживу для роману.

Як влучно зауважує Муньос Мачадо у своїй книзі, конституції були утопічними ентелехіями для територій, які не були визначені, країн, що існували лише в уяві креолів та на колоніальних картах, і яким ще знадобився час, щоб консолідуватися як національні держави, або ж вони розпалися на територіальні фрагменти, поступившись місцем меншим країнам, втягнутим у війни та прикордонні суперечки.

Кордони ще не визначені, території не досліджені, безліч мов, а установча влада далека від цієї бурхливої реальності, де влада переходила з рук в руки, від одного каудильйо до іншого, під гуркіт гармат та палацових змов; і перед загрозою анархії провідники прагнули захопити скіпетр імператорів, Болівар — першим серед них.

Або ж йшлося про те, щоб «розв'язати вузол, не розриваючи його», за словами Агустіна де Ітурбіде, коли він підписував з останнім віце-королем Іспанії 24 серпня 1821 року Кордовські договори, що відкривали шлях до незалежності Мексики; звільнившись від необхідності підкорятися Кадіській конституції, Ітурбіде проголосив себе імператором, хоч і ненадовго. Королівства, імперії, цезаристські диктатури. Утопія шукала своє волелюбне обличчя і вже не знаходила його.

Незадовго до цього, 15 вересня того ж 1821 року, було проголошено незалежність Центральної Америки, щоб запобігти «наслідкам, які були б жахливими, якби її проголосив сам народ», згідно з вражаючою відвертістю провідників, висловленою в акті, підписаному в Гватемалі. Сам генерал-капітан колоніального уряду, Габіно Гаінса, став президентом новоспеченої федеративної республіки, дуже в стилі «Гепарда». І через страх перед анархією Центральна Америка незабаром приєдналася до імперії Ітурбіде.

Ми прагнули до сучасності, але не змогли засвоїти моделі, які нам пропонували. Це були імпортовані шати, які ми хотіли підігнати під себе, ті самі, що носили Вольтер, Руссо, Монтеск'є, Джефферсон, Франклін, Пейн; і з-під цих шат визирав хвіст каудильйо, який спочатку був прихильником ідей Просвітництва, а потім перетворив волелюбну філософію на мертву літеру, як доктор Гаспар Родрігес де Франсія, довічний диктатор Парагваю.

Роман продовжуватиме розповідати про це. «Що таке історія всієї Америки, як не хроніка реального дивовижного?» — каже Алехо Карпентьєр. «Століття Просвітництва» — це урок про спотворені революції та крах ідеалів, тоді і згодом. Віктор Юг, революціонер, є сином Руссо, але також і сином Робесп'єра. Щоб нав'язати свої волелюбні ідеї, він сам привозить із Франції на Кариби гільйотину, заховану на борту корабля. Це сучасність з лезом. Гільйотини, а потім розстрільні стінки. Утопія силоміць, що породжує страх, корупцію, підкорення, в'язницю, вигнання, смерть.

Ми продовжуємо це переживати. Бо й ХХ століття бачило в Латинській Америці спотворені революції, гуманістичні мрії, що перетворилися на кошмари, від яких ми ще не прокинулися у ХХІ столітті.

З однією відмінністю: прірва між риторичним ідеалом, що звеличує демократію, і реальністю, де її зневажають, сьогодні стирається, як у випадку Конституції Нікарагуа, промульгованої цього року. Жодних дистанцій, прикрас чи удавання. Прощання з Монтеск'є без жодного сентименталізму. Зникають гілки влади, збалансовані та незалежні одна від одної, і стають органами двоголового президентства, яке координує їх усі. Подружнє президентство, безпрецедентне донині в анналах латиноамериканської історії, співпрезидент і співпрезидентка, які можуть переобиратися вічно, невразливі та безкарні у своїй блаженній вічності.