Майже шість десятиліть музичної кар'єри Іена Метьюза МакДональда

Майже шість десятиліть музичної кар'єри Іена Метьюза МакДональда заслуговують на повагу, але щоранку він може прогулюватися вулицями Хорста, маленького голландського містечка з населенням всього 13 000 мешканців, яке прихистило його з початку століття, і жоден перехожий не впізнає в ньому піонера та провидця фолк-року. Його випадок підтверджує всі можливі значення того, що ми називаємо «іронією долі»: він був важливою частиною найкращих британських традицій, має пів сотні дискографічних записів на своє ім'я і відкрив раніше за інших неймовірні мелодії, які інші – а не він – зробили відомими. Але власні помилки, поспішні рішення і жорстокі закони випадку не змусили його втратити усмішку чи невситиму мистецьку жагу.

Навпаки, він поєднав чудовий сольний альбом «How Much Is Enough» (який, судячи з примітки «Volume One» на обкладинці, матиме продовження) з квінтологією для колекціонерів «Thro' My Eyes», в якій він повертає три альбоми, випущені між 1971 і 1974 роками на лейблі Vertigo, і ще безліч матеріалу, пов'язаного з тією епохою.

Будь-хто інший на його місці досі рвав би на собі волосся, але цей видатний артист, до якого ніколи не звертаються з проханнями про автографи, каже, що щасливий. «Я завжди казав, що покину цю професію, як тільки дійду до точки, коли музика перестане мене хвилювати, але через 57 років цього не сталося», – пише він у передмові до свого нового LP, який виправдовує майже фізіологічною потребою. «Мені практично неможливо перестати складати. Вся моя істота запрограмована на це 24 години на добу, сім днів на тиждень».

Чоловік, який розмовляє з нами з Нідерландів, – британець, який народився 78 років тому в Лінкольнширі і з 1989 року змінив своє ім'я з Ian на Iain, щоб пишатися шотландською кров'ю. Його підпис вже стояв у 1967 році під актом заснування Fairport Convention, мабуть, найбільшої емблеми британського фолк-року всіх часів. Він міг би увійти в історію в їхніх лавах, але протримався лише два альбоми: розбіжності з продюсером Джо Бойдом змусили його піти саме тоді, коли гурт, очолюваний гітаристом Річардом Томпсоном і небесним голосом Сенді Денні, прямував до стратосфери.

Історія невдач тільки починалася. Заснувавши гурт Matthews Southern Comfort у 1969 році та записавши три альбоми всього за рік, він вирішив втекти через надмірний кантрі-вайб, за який виступали його колеги. «Це сталося в Birmingham Town Hall 27 листопада 1970 року. Під час саундчеку Іен раптово вирішив покинути гурт і поїхав потягом до свого будинку в Лондоні», – розповідає Рокс Якслі, керівник лейблу Cherry Red і відповідальний за перевидання його величезної творчості.

Повернення альбомів, які зараз розкопані з коробки «Thro' My Eyes», є, по суті, актом справедливості. Southern Comfort посіли перше місце в британських чартах 31 жовтня 1970 року з кавером на пісню Джоні Мітчелл «Woodstock», але чудовий перший LP Іена/Іейна «If You Saw Thro' My Eyes» (1971) вже загубився в лімбі, незважаючи на продюсування Пола Семвелл-Сміта (який щойно записав «Tea For The Tillerman» для Cat Stevens) і дует із Сенді Денні у чудовій пісні «Thro' My Eyes». Це був початок тієї знаменитої дисоціації між Метьюзом і щасливою зіркою. Кілька прикладів: саме наш герой відкрив і записав «I Don't Want To Talk About It» за два роки до того, як Род Стюарт перетворив її на світовий хіт. І щось подібне сталося з ним з «Ol'55» Тома Вейтса або «Seven Bridges Road», незрівнянно більш відомими в пізніших інтерпретаціях Eagles. Які, до речі, були натхненні аранжуваннями Метьюза, що межували з плагіатом.

«Можливо, мені колись бракувало помаху фортуни, але я відчуваю себе привілейованою людиною», – зізнається Метьюз під час розмови. «Я присвятив цьому майже 60 років, і я все ще тут! І саме я першим відкрив ці пісні. Що сталося потім з, скажімо, «машиною з виробництва хітів», мене не обходить».

«Tigers Will Survive», другий альбом для лейблу Vertigo, також вийшов у 1971 році і став сьомою роботою за участю Іена всього за три сезони. Журнал Record Mirror назвав Метьюза «одним з найважливіших британських артистів десятиліття», але публіка знову дивилася в інший бік. Друзі також не полегшували завдання: відомий Річард Томпсон грав на акордеоні в пісні «Close The Door Lightly When You Go», але волів фігурувати в титрах як Вулф Дж. Флайвіл, персонаж Граучо Маркса у «Tienda de locos». Завжди неспокійний Іен знову взявся за своє: він емігрував на лейбл Elektra, щоб записати свої наступні два альбоми, «Valley Hi» (1973) і «Some Days You Eat The Bear» (1974), і повернувся на Vertigo лише для обтяжливої процедури виконання своїх контрактних зобов'язань з «Journeys from Gospel Oak» (1974), альбомом, у якому вісім з 10 треків були каверами. Сюрприз: навіть за таких обставин альбом знову вийшов чудовим.

Пів століття потому голос Іена став хриплим і вразливим, майже невпізнанним. Але він зберіг старовинну красу і переповнений гордістю. «How Much Is Enough» звучить як особиста реабілітація, без натяку на гнів, з того, що Піо Бароха називав «останнім поворотом дороги». Він дає майстерний урок історії в «Rhythm & blues», де перераховує всіх піонерів, які на нього вплинули, від Бессі Сміт до Марвіна Гея. У «It's Complicated» або «The New Dark Ages» він передбачає ті неспокійні часи, які на нас насуваються. Він висміює TikTok і технологічну еру в «She's A Digital Girl». І закінчує тим, що вислизає з центральної теми, майже пошепки: «Я кажу собі, що роблю все правильно / але в глибині душі знаю, що це повільний занепад». Він може сказати це з високо піднятою головою. Без хвастощів, але уникаючи фальшивої скромності. «Зараз я музикант з досвідом, чортовськи мудріший, ніж той перший гітарист Fairport Convention. Те, що тебе не вбиває, робить тебе сильнішим, і це мій випадок...», – підсумовує він.