У короткометражному фільмі Басіліо Мартіна Патіно «Торерільйос» 1961 року

У короткометражному фільмі Басіліо Мартіна Патіно «Торерільйос» 1961 року про «малетільяс», які переслідували матадорів з міста в місто з єдиною метою – отримати хоч кілька пасів на капеях, бесеррадах і коридах, голос за кадром Фернандо Рея говорив про «бажання, бідність і беззахисність» цих молодих людей, спійманих у трагічну таємницю – бажання стати тореро.

Понад шість десятиліть потому, у світі, який мало чим нагадує тодішній, та сама загадка – життя, яке має сенс лише на арені та перед обличчям смерті, – нависає над «Вечорами самотності», майстерним документальним фільмом Альберта Серра, володарем «Золотої мушлі» минулого кінофестивалю в Сан-Себастьяні, який досліджує ритуал – вигадку – матадора Андреса Роки Рея, його криваву правду та трагедію бика. Серра зняв надзвичайно важкий фільм, який зосереджується, через дуже короткі плани, на сутичці бика та тореро. Перший з цих планів, з якого починається фільм, – це бик на пасовищі, посеред ночі. Тварина дивиться в камеру, а її глибоке дихання та очі нагадують нам про її фатальність. У наступній сцені ми бачимо Року Рея та його квадрилью всередині фургона, який відвозить їх з арени. Бик уже мертвий, а тореро, просякнутий потом і кров'ю, має погляд між розгубленим і зухвалим, завжди нерозгаданим, що також викликає занепокоєння. Слід додати, що, як і бик, і сам фільм, має красу, що тривожить.

Далі йдуть дві важкі години, які пролітають як одна мить. Дві години, які потрапляють у ваші очі та вуха завдяки захопливій фотографії та звуковому дизайну, які слідують за кроками Роки Рея, його квадрильї та биків у різних фаенах у Севільї, Мадриді, Більбао чи Сантандері. Серра ніколи не дивиться далі бар'єру, відправляючи публіку (а з нею і всі можливі дебати) за межі кадру, у простий фоновий шум. Це стратегія, яка дозволяє йому посилити відчуття партеру-трибуни, але також стерти сьогодення і відчути, що те, що ми бачимо, могло б належати до будь-якої епохи.

Головний інтерес Серри – Рока Рей, бик і той вражаючий хор, який складає квадрилья. Тореро майже не говорить, а вони не замовкають. Ми читаємо кожну фаену через групу загартованих чоловіків, які ставлять свою життєву філософію – «Захват», – каже один; «Правда», – наполягають усі – на службу ритуалу (з його нестерпним насильством) і міфу. Мовою між популярним і піднесеним, квадрилья показує світ чоловіків («Оле твоїм яйцям!»), чий грубий танець підкреслює амбівалентну елегантність матадора. З всюдисущою іконою Діви Марії на тумбочці тореро, незвичайна та піднесена послідовність Роки Рея, який одягається у світло, виявляє гомоеротичну двозначність величезної глибини. Те, як він одягає рожеві та білі панчохи на своє тонке та оголене тіло, лише з вервицею на шкірі грудей, і його дитяче обличчя, пов'язане з літургією, такою ж священною, як і язичницькою. Театр життя, в якому тореро є всім: чоловіком, жінкою, твариною і дитиною.

Світ тавромахії завжди захоплював кіно. Є незавершені «Манолете» Абеля Ганса (1944), перервані спочатку з фінансових причин, а потім смертельним пораненням тореро; або третій епізод («Фієста») «Хай живе Мексика!» (1932) Сергія Ейзенштейна. До дев'яностих років список довгий. Від «Пізньої корида» Ладіслао Вайда до «Тореро!», Карлоса Вело, обидва 1956 року; або «Момент істини», фільм Франческо Россі 1965 року з Дієстро Мігелем Матео Мігеліном у головній ролі та написаний Пере Портабелла, Рікардо Муньосом Суаєм та Періко Бельтраном. Усі вони мають тореро в головних ролях і всі вони посилаються на голод, про який говорив Мартін Патіно в «Торерільйос».

Ретельний погляд Серри (він зняв майже дюжину кориди мінімум трьома камерами) змушує церемонію та її жертвоприношення, закорінені в іконографії стародавнього світу, вимірюватися експериментальною кінохронікою, яка грає з абстрактним, будь то через колір, саундтрек чи звук. Можливо, телевізійні трансляції боїв биків популяризували великий план на арені, але лупа «Вечорів самотності» веде нас в інше місце, ми бачимо інші речі, такі як ті повторювані плани тварини перед її останнім подихом. Її страждання так само важливі, як і прагнення тореро до слави. Серра переслідує недосяжне, гармонію між трагедією та містерією, гідність тварин і честь тореро, і дивовижним чином йому вдається торкнутися цього.

Вечори самотності

Режисер: Альберт Серра.

Жанр: документальний. Іспанія, 2024 рік.

Тривалість: 125 хвилин.

Прем'єра: 7 березня.