Питання

Що ми втрачаємо, коли перестаємо дивитися фільми в кінотеатрах?

Відповідь

Темряву. Сучасні суспільства одержимі світлом, прозорістю, але світло розуму може приховувати дуже небезпечні речі: пастки, брехню, страждання. Нам потрібна темрява, втеча від суспільства, від нашого життя. Таємниця, самоаналіз. Ось чому кіно було таким важливим мистецтвом у ХХ столітті. Все це втрачається з кіно вдома. Люди дивляться фільми в метро.

П. Кіно існує вже півтора століття, а ми — останні півстоліття, з 80-х — говоримо, що воно мертве.

В. Ряд кінематографістів, одержимих смертю кіно, створили нове кіно. Вім Вендерс, Годар, Тео Ангелопулос… Можливо, в тому, щоб сказати, що щось помре, щоб винайти це заново, є певна стратегія, але з кіно це відбувається постійно. Навіть зараз, з платформами, ми говоримо про його смерть і водночас стаємо свідками дивовижної епохи.

П. В якому сенсі?

В. Ми більш підпорядковані, ніж будь-коли, правилам ринку, найбурхливішого капіталізму, але, якщо придивитися, ми знаходимо види кіно, яких раніше не було. Один маленький, саморозповсюджений, зроблений навіть у соціальних мережах, який ми показуємо в таких установах, як Cineteca. Камаль Альджафарі, кінематографіст палестинського походження, знімає чудові фільми з зображень, що залишилися від зруйнованого кіно його країни. Багато чого відбувається, і дуже приємно виходити на вулицю, щоб їх відкривати.

П. Яку роль відіграє Netflix у цій оповіді?

В. Інтернет у дев'яностих пообіцяв нам демократизацію та повний доступ до історії кіно. Це була брехня. Меркантильний девіз, як і багато інших речей, маркетингова стратегія. Тепер ми це розуміємо. Стрімінгові платформи спричинили колапс решти кінотеатрів, живлячи досить реакційний спосіб споживання фільмів.

П. Через запаморочливу кількість каталогів?

В. Минулого року закрився останній відеопрокат у Мадриді, Ficciones. У його каталозі було 50 000 фільмів. Великі платформи мають тисячу або дві. А раніше, якщо ми не могли знайти щось у відеопрокаті, ми навіть могли піратити. Зараз люди не вміють піратити!

П. Чи не надлишок контенту, а відсутність людей, які могли б зорієнтувати вас у цих маленьких каталогах?

В. Мені не вистачає дискусій про кіно, сформульованих інтелектуалами, а не алгоритмами та рекламними кампаніями. Бракує посередників у всіх ЗМІ.

П. Що нам робити з естетикою Netflix, яка знімає фільми крупним планом, без особливих декорацій, щоб їх можна було дивитися на маленьких екранах, і з невеликою художньою постановкою, щоб не приголомшити міжнародну аудиторію?

В. Ми віримо, що з платформами перехід відбувається з екранів кінотеатрів на екрани наших будинків, без наслідків. Що це просто доступ до кіно з інших платформ. Але вони є. Кінотеатри пристосовують особливості кожного фільму, його специфічне кодування кольору тощо; з продуктами, розробленими для роботи на всіх мобільних телефонах і телевізорах світу, ми багато втрачаємо. Масовий продукт, який зараз створюється, має набагато менше визначення, у всіх сенсах, ніж фільм Девіда Ліна.

Вісенте Монрой, автор «Короткої історії темряви», в офісах Cineteca de Madrid

Санті Бургос

П. Ви двічі сказали «продукт».

В. Я посилаюся на те, що казав Крістофер Нолан: те, що виробляє Netflix, – це контент. Він називає це кіно, щоб привласнити собі певний престиж.

П. Що вам дало кіно в дитинстві?

В. Я виріс у селі. Я вирощувався як дика дитина, граючи на вулиці. Відкриття кіно з моєю матір'ю, у ранньому підлітковому віці, було вправою у вході в цивілізацію. Це особисте питання.

П. Які назви ви пам'ятаєте з того?

В. Скоріше, ніж фільми, я пам'ятаю зв'язки. Початок кохання, перші закоханості, перші сексуальні потяги. Привабливість акторів: Наталі Портман та Юен МакГрегор у «Зоряних війнах». У кіно є щось, що пов'язує все це. Як історичний об'єкт це дуже загадково.

П. На відміну від решти екранів?

В. Мені телевізор не здається чимось загадковим.