Маріо Вакеризо: Слава, цінності та важливість бути собою

Маріо Вакеризо, телевізійна зірка та лідер гурту Nancys Rubias, пережив чимало подій. Він відверто ділиться своїми думками про славу, цінності та важливість бути собою.

На заставці мобільного телефона Маріо Вакеризо (Мадрид, 50 років), на столі в офісі його звукозаписної компанії, красується фото телезірки з іншою телезіркою, мурсійською танцівницею Чаро. Він зізнається, що це не випадково: «Мій телефон – це мірило. Люди, які впізнають Чаро Баезу, розмовляють моєю мовою». Він захоплено розповідає про артистів, які його надихають, починаючи з Чаро і закінчуючи товстим, змученим Елвісом, який виступав у Лас-Вегасі: «Усі ті, кого вважають низькопробними, мені дуже подобаються».

Маріо, якого дехто також вважає «продуктом слави», пережив один з найстрашніших моментів у житті після серйозного падіння в жовтні минулого року, яке залишило наслідки, з якими він досі бореться. Проте, під час усіх промо-інтерв'ю свого нового синглу «Reset», у відео до якого він з'являється на каруселі, схожій на ту, що ледь не коштувала йому життя, він жартує з цього приводу: «Показувати себе щасливим перед публікою – це прояв щедрості. У всіх нас є свої проблеми, свої погані дні, але дуже неприємно показувати, що тобі погано тому, хто тебе слухає».

Багато людей висміяли його падіння. Я весь час применшував його значення. Мені не хотілося розповідати, що зі мною сталося або що у мене в голові, коли мені ставили ці обережні діагнози. Моя манера поведінки – казати, що є проблема, але не казати, що у мене 5% зору. Навіщо турбувати людей?

Чи добре ви бачите зараз?

Я одужав, дивом! Тепер у мене новий погляд. Пам'ятаєте бар «Nueva Visión» у Маласаньї, який був навпроти «Vía Láctea»? Ні, ти ще дуже молодий. Так от, коли я був у коледжі, мене не цікавив ні гранж, ні Курт Кобейн, я ходив у «Nueva Visión» і там відкрив для себе Cramps і Ramones. Тож тепер у мене новий погляд. Чи бачу я, як раніше? Ні, але я все ще бачу. Що допомогло мені відновитися? Фактор удачі, фактор віри і фактор самої людини. Мене госпіталізували не через перелом шиї, а в офтальмологію. Через три дні після падіння я перестав бачити. І тоді я усвідомив серйозність того, що сталося. Тому що мені не було погано, я просто впав і нічого не пам'ятаю. Я почав усвідомлювати серйозність, коли мені сказали: у нас є хороші новини, але, можливо, ти більше ніколи не побачиш. А я їм кажу: а які хороші новини? А лікар відповідає: ти живий. І це все змінює.

Він дає десятки інтерв'ю і говорить у них відверто, чи є щось, що він приховує для себе, що воліє приховати? Ні. Я дуже щирий. Я журналіст, я брав інтерв'ю у багатьох людей і знаю, що не повинен весь час говорити про свій альбом. Я дуже цінував це, коли був інтерв'юером. Я пам'ятаю, як брав інтерв'ю у Мериліна Менсона, і мене поставили з іншими ЗМІ, Rockdelux, Mondosonoro... і вони запитували його про альбом, про його звучання. Якщо альбом і звук вже є, щоб їх слухали! Я був з Vanidad, журналом про тенденції, більш легковажним, і запитав його, яким персонажем він хотів би бути з The Rocky Horror Picture Show. І колеги подивилися на мене так, що я їх знищив. Знаєте, що сказав мені Мерилін Менсон перед цими двома геями? «Задай мені ще два запитання, я тобі відповім».

І що ви ще запитали?

Чи хотів би він працювати з Джоном Вотерсом, яким би був саундтрек до його фільму, і я також сказав йому, що він схожий на Росіо Хурадо. А він мені каже: «Хто така Росіо Хурадо?». А я йому: жінка, яка носила зачіску, як ніхто інший. Сказавши все це, про що я намагаюся не розповідати про себе? Що часом мені сумно, не впевнений, що іноді я погано думаю про людей, що я багато кричу...

«Є дуже небезпечна річ – самоцензура. Я застосовую до себе фольклорну самоцензуру: говорити все, не кажучи нічого, і хто розуміє з півслова. Якщо через те, що скажуть, я перестану показувати себе таким, яким я є, я перестану бути цікавою людиною».

Часто його заяви та висловлювання підхоплюють інші ЗМІ та активно обговорюють. Чи ніколи він не шкодує про щось? І так, і ні. Зараз у нас такі часи, коли все чорно-біле. А я не такий. У ці часи такої диктатури скасування, поляризації, коли ти показуєш себе таким, яким ти є, це не вигідно. Не варто бути засудженим за заголовок якимось догматиком. Є дуже небезпечна річ – самоцензура. Я застосовую до себе фольклорну самоцензуру: говорити все, не кажучи нічого, і хто розуміє з півслова. Якщо через те, що скажуть, я перестану показувати себе таким, яким я є, я перестану бути цікавою людиною. Усі ми є тим, що думаємо і що говоримо, усі ми боремося за те, щоб бути собою.

Попри те, що він нікого не засуджує за його ідеологію, чи немає у нього червоної лінії з людьми, з якими він спілкується? У мене дуже широка душа. Як би це сказати... мене багато разів просили піти до в'язниці. Хто сидить у в'язниці? Якщо ти йдеш, ти виглядаєш добре. Якщо ти не йдеш, ти не виглядаєш добре. Що ти робиш?

Що його просили робити у в'язниці?

Читати лекції, бути там. А мені не знаю, чи хочеться бути з ґвалтівником. Ти мені кажеш: з ким би ти не сів за стіл? Ну, зараз, на сьогоднішній день, я не думав про це. Ну, з убивцями Марти дель Кастільо – ні. Я б також не сів з людьми, які тягали за волосся Пантою. З невихованими людьми. З нетолерантними, диктаторськими людьми. З людьми, які, якщо ти потиснеш їм руку, вони її розслаблять. Мій батько навчив мене, що між джентльменами руку тиснуть міцно.

В одному подкасті він сказав: «У школі в мене кидали каміння. Я покликав батька і брата, і вони сказали їм, щоб вони перестали це робити. Сьогодні ми не могли б цього зробити: у в'язницю посадили б не того, хто кидає каміння, а того, хто приходить тебе захищати». Ми бачимо це сьогодні з окупацією. У в'язницю саджають того, кого окупують, а не окупанта. Усі люди, які зазнають знущань, продовжують страждати від них, тому що сьогодні часто захищають злочинця і кривдника.

«Більше, ніж Аляска зробила для колективу, або більше, ніж я зробив для колективу, кажучи в жіночому роді, ніхто не зробив».

Але чи справді у нього такий безрадісний погляд на світ? Ні, просто за те, що ти мовчиш, тому що це не політкоректно... вони захоплюють твою територію. Ми повинні захищати всіх, але надмірний захист одних може призвести до незахищеності інших. Моїй тещі, Америці, можливо, сьогодні б позбавили опіки над її донькою, тому що вона зняла Pepi, Luci, Bom у 16 років. Бути хорошою матір'ю – це також давати свободу своїй доньці. Це здоровий глузд! Я дуже радий, що моя мати і брат пішли сказати декілька слів дітям, які кидали в мене каміння, вони більше цього не робили. І я радий, що жив у домі, де говорили про речі, тому що мені було соромно розповідати про це. Підлітковий вік – це найгірше. Найцікавіше те, що через багато років один з тих, хто кидав у мене каміння, смоктав у Стронгу. Це чудово!

Я думав, він скаже, що попросив автограф. Я б йому його дав! Дивіться, одного разу поліцейський затримав мою подругу, а коли вона стала знаменитою, цей самий поліцейський попросив у неї автограф, і вона його підписала.

Він не скаже, хто його подруга. Ні, але я думаю, що це легко.

У документальному фільмі «Alaska Revelada» він сказав, що ЛГБТК-спільнота обернулася проти його дружини. Він справді так вважає? Більше, ніж Аляска зробила для колективу, або більше, ніж я зробив для колективу, кажучи в жіночому роді, ніхто не зробив. Я не належу до жодного колективу, тому що всередині колективу, навіть якщо він представляє спільну справу, є багато думок. Тому я індивідуаліст, не виступаючи проти жодного колективу. Але всередині колективу, оскільки Аляска почала працювати з Хіменесом Лосантосом, її назвали фашисткою. І я від цього... мені начхати на колектив, тому що моя дружина – хто завгодно, але не фашистка, і Лосантос також. Якщо ми будемо рухатися в догмах, ми заблукаємо. Але ж мене запрошували на Прайд! Хто хоче йти з транспарантом, нехай йде. Я за все. Усі мої друзі – геї! У мене лише два друга-гетеросексуали, які до того ж дивні гетеросексуали.

Він є другом Пабло Мотоса і колишнім співробітником El Hormiguero. Чи піде він на La Revuelta? Якщо вони захочуть, так. Я телефонував, але мені сказали, що це не цікаво. Але я також не хочу вступати в жодну війну, я вірю в право на відмову, і кожен у своєму домі приймає того, кого хоче. Я ходжу всюди, крім програм, які не поважають людей.

Які це програми? Я не знаю, тому що я не звертаю на них уваги, вони мене не цікавлять.

Він багато говорить про гроші, чому, на його думку, в Іспанії погано визнавати, що любиш гроші? Тому що люди дуже фальшиві. Чесно зароблені гроші я вважаю дуже чесними. Чесно зароблені гроші я вважаю дуже чесними! Дивіться, це дає привід для пісні. Я самозайнятий, у мене немає ні додаткової зарплати, ні місяця відпустки. Якщо мені доведеться працювати три тижні поспіль, щоб заробити більше грошей і купити собі пальто зі штучної шкіри від Yves Saint Laurent... що потім мене розлютило, тому що я думав, що це справжня шкіра. Мені це сказала Олена Бенароч.

Скільки воно коштувало?

20 000 павок. Але для цього я їх і заробляю. Хіба люди не купують машини? Але добре, навіть якщо воно не зі шкіри, ви платите за бренд, за дизайн Карабело.

Vaccarello?

Vaccarello, саме так, я не знаю, як його звати. Йому теж доведеться платити.

Він багато скаржився, що ЗМІ не звертають уваги на його гурт, але вчора я бачив їх годину в прайм-тайм. Звісно, вчора я був на El Hormiguero, але цю програму робить марсіанин, Пабло Мотос, який вийшов з андеграунду і дозволяє собі робити все, що завгодно. Але якщо б мені довелося бути в музичній програмі, мене б не вважали музикантом, тому що ми не вміємо грати.

Але зараз він бере уроки співу. Так, але це сталося через аварію. Оскільки гортань розплющена через те, що я так довго носив комір, і оскільки мені потрібно знову виступати, і оскільки я співаю, хоча люди так не думають, і я хочу, щоб у мене був гарний голос, я беру уроки співу. І мені це дуже весело, тому що це дуже розслабляє. У 50 років я тут беру уроки співу завдяки аварії, яка ледь не паралізувала мене!

У своїх фантазіях, у якій позиції він хотів би бачити свій гурт Nancys Rubias? Я хотів би поїхати в тур по глибокій Америці, по клубах смерті, як група підтримки The Horrors. До речі, коли я їх зустрів, ми залишилися з ними в басейні в Бенікассімі.

Вони були приємними?

Дуже приємними. Усіх кумирів, яких я зустрічав, я закінчував тим, що ними захоплювався. Дебора Гаррі, яка приходила до мене додому на вечерю, Ана Торроджа...

Якого кумира йому ще потрібно зустріти?

Енріке Наю, з Costus. Одного разу була дуже гарна річ, яку написала Ольвідо, що якщо б існували небеса і їй дали можливість, вона провела б день зі своєю бабусею і з Енріке. Я, оскільки я все копіюю, також хотів би отримати таку можливість. П'ять годин з Ворголом, п'ять годин з Енріке Наєю...

Він думає, що потрапить до раю?

Так. Тому що я хороша людина. Коли я помру, я хотів би, щоб сказали: він був дуже нав'язливим, але хороша людина. І добре одягався.