Мешканці Маріуполя переживають новий кошмар через три роки після битви, яка перетворила українське місто на руїни. Влада, призначена Кремлем, щотижня конфіскує десятки будинків, оголошуючи їхніх власників зниклими безвісти. Однак багато домівок все ще мають господарів. У деяких випадках люди не мають документів, бо вони згоріли. В інших – спадкоємці втрачають право власності, бо їхні родичі лежать в одній з незліченних могил міста, ще не визнані загиблими. А іноді російські силовики депортують власників, коли ті намагаються повернутися через Росію після втечі до Європи. На цих землях біля Азовського моря зараз зводять новобудови, доступні лише росіянам з грошима.

«Поверніть нам нашу квартиру, ми хочемо додому (2022–2025)», – свідчить величезне графіті в Приморському районі, все ще помітно зруйнованому. Це ж повідомлення повторюється на багатьох інших стінах міста, де «бесхоз» (без господаря) – наймодніше слово.

Місцева адміністрація часто оновлює список будинків, які перебирає під свій контроль. Постраждалі втратили страх і записують публічні відеозвернення до російського президента Володимира Путіна та до міської ради з вимогою не відбирати їхні домівки та збудувати на їхньому місці такі самі, якщо вони зруйновані.

Черга на отримання квартири замість втраченого житла стає дедалі довшою. Деякі постраждалі заявляють, що влада конфіскує будинки, щоб запропонувати їх як компенсацію іншим.

«Потрібно збудувати 18 000 квартир, але влада лише забирає квартири у живих власників», – скаржиться колектив мешканців вулиці Проспект Перемоги у відеозверненні до Путіна. «Міські чиновники не приймають документи [з-за кордону] з консульськими довіреностями від Росії, а також іншу інформацію про власників квартир. Таким чином, через це зловживання владою було виявлено понад 9 000 «бесхозів»», – додають мешканці.

Інші постраждалі також звинувачують владу в привласненні майна для розподілу ділянок між забудовниками, які потім продаватимуть дорожчі квартири в новобудовах.

«У російському законодавстві немає жодного закону, який дозволяє безкоштовний розподіл землі між забудовниками. Вони без аукціону розподіляють ділянки, що належать власникам пошкоджених будинків», – запевняють вони.

У Маріуполі є два типи будівель: «іпотечні будинки» для вільного продажу та ті, що передаються постраждалим мешканцям. Влада знесла 362 будинки проти 71 збудованого з 2022 року, і роботи з відбудови, схоже, не просуваються з часу останнього візиту журналістів до міста пів року тому. Однак активність робітників вища на об'єктах, призначених для продажу.

Уряд, нав'язаний у Донецькій області, оголосив, що «понад 500 мешканців Маріуполя отримають компенсаційне житло в першому півріччі 2025 року». Це надзвичайно низька цифра, враховуючи, що виконувач обов'язків мера Олег Моргун визнав у лютому цього року, що щонайменше 5 600 осіб все ще перебувають у черзі. Нинішня чисельність населення міста, яке до війни налічувало понад 400 000 мешканців, залишається невідомою.

Недостатня допомога

Закон, ухвалений у грудні, встановлює, що мешканці цього міста на Азовському морі можуть отримати квартиру лише якщо вони набули російського громадянства та «письмово відмовилися від інших заходів соціальної підтримки», включаючи отримання компенсацій.

«Адміністрація платить 45 000 рублів за квадратний метр (500 євро за обмінним курсом). Цього недостатньо, середня вартість житла становить 130 000 рублів (1 450 євро). За ці гроші нічого не купиш», – розповідає місцевий агент з нерухомості.

Крім того, мешканці Маріуполя перебувають у значно гіршому становищі порівняно з росіянами, оскільки банки надають іпотеку лише громадянам зі стабільною роботою. «Пенсіонерам її не дають, а промисловості тут більше немає. Усі працюють на будівництві, це тимчасова зайнятість», – пояснює це джерело.

Ця людина, як і багато інших мешканців окупованого міста, погодилася на значно менший будинок і далеко від свого первісного житла. «Мені потрібен був дах над головою», – пояснює вона.

Російська влада намагається перетворити Маріуполь на новий пляжний курорт. Адміністрація пропонує квартири чиновникам і солдатам, а російські банки надають іпотеку в місті під 2%, тоді як процентні ставки центрального банку становлять 21%.

«У перші роки будували швидше, давали надію мешканцям. Тепер будують лише іпотечні будинки. Гроші скінчилися, і будують лише ті будинки, які продаватимуться», – розповідає літня мешканка Маріуполя.

Інший мешканець мав дві квартири до війни. «Влада обіцяла нам, що наші будинки будуть готові незабаром. Звели фасади, але всередині нічого немає. Це абсолютно порожні коробки», – скаржиться він. І додає: «Якщо підійти до мого будинку, там не побачиш жодного робітника».

Чоловік живе в орендованому житлі вже три роки – це єдине рішення, яке поки знайшли мешканці, що втратили свої будинки і досі залишаються без даху над головою. Його дім був навпроти Маріупольського театру. Сьогодні це біла будівля з бездоганним фасадом, крізь яку видно протилежний бік вулиці, бо внутрішніх стін немає.

Боротьба за дім

Громадяни Маріуполя стикаються з кафкіанським бюрократичним лабіринтом, щоб зберегти право власності на свої будинки. Нотаріуска розповідає, що на все місто їх лише 14 спеціалістів, і навантаження непідйомне.

«Дуже багато загиблих мають статус зниклих безвісти, і їхні родичі не успадковують майно. Багато даних втрачено, як-от реєстри нерухомості або остання адреса проживання померлого. Як наслідок, оформлення спадщини затягується; люди не можуть подати документи на власність, а якщо власності немає, адміністрація реєструє будинки як «бесхоз»», – пояснює нотаріуска.

Крім того, адміністрація вимагає отримання російського громадянства для збереження права власності на нерухомість. Російські консульства за кордоном його не оформлюють, і єдина альтернатива для біженців – повернутися до Маріуполя під час війни з невизначеною долею. І якщо російські служби безпеки це дозволять.

Указ 2023 року обмежує в'їзд громадян України літаком через єдиний пункт пропуску: московський аеропорт Шереметьєво. Там на них чекає допит та ретельна перевірка мобільного телефону перед тим, як їх приймуть або заборонять в'їзд на роки. Постраждалих так багато, що навіть з'явилися масові групи в Telegram, як-от «Відмовники Шереметьєво» з понад 20 000 підписників.

«Мені не дали жодних пояснень», – скаржиться один депортований. Інший публікує новину про 24-річну жінку, якій відмовили у в'їзді за те, що вона поставила «лайк» під публікацією про те, що Херсон залишається українським. Третій став жертвою пострадянського хаосу.

«Мені відмовили у в'їзді до Росії в Шереметьєво, коли я намагався повернутися до Маріуполя в грудні. Я народився в Росії, тоді ще СРСР. Моїх батьків направили на роботу в Україну», – скаржиться Ігор, нині вигнанець у Німеччині, звертаючись за порадою до інших постраждалих. Його «злочин»? Відмова від російського громадянства в дев'яностих, оскільки після розпаду СРСР він жив в Україні, і, як це зазвичай буває в інших країнах, «там не визнавали подвійного громадянства».

Інші мешканці Маріуполя, які живуть у місті або втекли від війни вглиб Росії, також створили таємні групи в Telegram, де розповідають про свої проблеми та радяться один з одним.

«Наш дев'ятиповерховий будинок помилково знесли, хоча він був майже цілий. Потім не прийняли документи у деяких мешканців, а іншим виділили квартиру площею 33 метри. Тим, у кого були чотирикімнатні квартири, розрахували 42 метри та дві кімнати», – розповідає учасниця групи.

Інша постраждала отримала квартиру в подарунок від батьків, але була прописана в будинку матері. «На місці мого дому збудували іпотечний будинок», – скаржиться вона.

Війна глибоко змінила населення Маріуполя. Попри скарги на проблеми з житлом, деякі його мешканці не приховують, що підтримують захоплення міста Росією.

«Якщо їм не дозволяють повернутися до Росії, значить, вони щось зробили», – каже Ольга про своїх сусідів, яким заборонено повертатися. «За часів Радянського Союзу мене звільнили від вивчення української мови в школі. Мені було важко потім її вчити для роботи», – додає вона, пояснюючи своє несприйняття.

«Наш рух не співпрацює з антиросійськими ЗМІ та гібридною війною, яка використовує братерство між українським народом та Російською Федерацією», – відповідає відповідальна за один із чатів постраждалих.

Тим не менш, скарги на житло тривають і через три роки, попри так зване «диво Маріуполя». «Це нагадує мені історії про індіанців, яким обіцяли золоті гори, а врешті-решт засилали до резервацій», – протестує одна жінка. «А мені – ставлення іспанських конкістадорів до інків, майя та ацтеків», – додає в спільному чаті інший постраждалий.