З райських пляжів Оахаки тиждень тому викрали Жаклін Мезу.

З райських пляжів Оахаки тиждень тому викрали Жаклін Мезу. Про це повідомила її мати: її викрали, коли вона вечеряла в ресторані біля піску. З цих мальовничих місць у січні зникли семеро чоловіків. Наприкінці лютого зникли ще дев'ять молодих людей. Про перших досі нічого не відомо. Тіла другої групи знайшли за 400 кілометрів, вже в іншому штаті, у покинутій машині. Що сталося між цим, перед масовим вбивством, досі залишається загадкою, але влада визнала, що розслідує причетність поліції.

Ці злочини зруйнували уявлення про мир на цьому узбережжі. Відтепер притулок для відпочинку художників, місце призначення двох мільйонів туристів щороку та улюблений об'єкт для інстаграмних листівок є також місцем жорстоких масових зникнень людей.

Життя триває на тлі бурхливих хвиль Тихого океану. Відбувається те саме, що й завжди на мексиканському пляжі: пропонують масажі, арахіс чилі, прикраси ручної роботи. У Сіполіте, єдиному офіційному нудистському пляжі Мексики, в закладах, які ще не на повну потужність, лунає регетон та електронна музика. Ці тижні – це проміжок між великими піками напливу туристів у регіон, Різдвом та Великоднем. Але цього року в паузі сталася трагедія. Між цим містом і Уатулько, за 50 кілометрів, зникли 10 людей. Їм було від 19 до 29 років. Лише одна з'явилася живою.

28 лютого з Сіполіте зникли 21-річна Леслі Ноя та 23-річна Жаклін Меза. Також Рауль Гонсалес і його наречена Ямілет Лопес, обом по 28 років. Востаннє їх бачили їхні родини в цьому місті, де проживає всього 1000 мешканців, яке має репутацію богемного та вільного. «Будь ласка, прошу вашої допомоги, мою дочку викрали вчора ввечері, її забрали, і ми досі нічого не знаємо», — благала Андреа Казарес, мати Жаклін. Лише одна публікація, щоб розбити спокій. Так закінчувалося повідомлення: «На неї чекають двоє маленьких дітей п'яти та трьох років».

Деякі з молодих людей, які зникли в Оахаці: Роландо Еварісто, Рубен Антоніо Рамос, Жаклін Меза, Леслі Ноя, Рауль Еммануель Гонсалес, Гільєрмо Кортес, Ямілет Лопес та Енджі Перес.

Приблизно в той же час інші дві сім'ї розпачливо кричали про долю в Уатулько, раю дев'яти заток, одній з регіональних перлин. Поліція муніципалітету, казали вони, забрала 19-річну Бренду Салас та 29-річну Енджі Перес. За словами звернення про допомогу, яким поділилися з журналістами, поліцейські побили їх і перевезли в інше місце. Ще четверо зникли в ті ж дні: Гільєрмо Кортес, Джонатан Уріель Кальва, Марко Антоніо Флорес та Роландо Армандо Еварісто, яким було від 22 до 29 років. Невідомо ні де, ні коли їх забрали.

Усі 10 молодих людей приїхали з Тласкали, в центрі Мексики, і були з дуже близьких муніципалітетів (Апізако, Санта-Урсула-Зіматепек, Яукемекан). Ніхто не підтвердив, що вся група знала один одного раніше. Їхні життя об'єднуються в кінці. Тіла дев'яти з них знайшли разом, у чорному Volkswagen, на узбіччі траси, що з'єднує Оахаку з Пуеблою. У дивності, яку жодна влада ще не пояснила, нападники залишили одну вижившу: Бренду Салас. Вона також була в Пуеблі, як і решта, але була єдиною, хто залишилася живою.

Від місця викрадення молодих людей до місця, де їх залишили, понад шість годин їзди на машині. Як вони це зробили? Перевезли дев'ять тіл на 400 кілометрів чи везли їх живими? Якщо так, то де вбили молодих людей? «Скільки влади потрібно мати, щоб перетнути штат з автомобілем, повним трупів? Чи скільки безкарності?» — запитує місцевий журналіст, який вважає за краще не називати свого імені з міркувань безпеки.

Тіла були розміщені саме в тому місці, де закінчується Оахака і починається штат Пуебла. Намір і ефект перевезення не є випадковим: увага відверталася від узбережжя Оахаки, а також від її влади. Тіла молодих людей ще не були передані їхнім сім'ям, а Хесус Ромеро, секретар уряду Оахаки, вже наполягав перед пресою: «Уатулько є безпечним місцем для всіх сімей, для всіх жителів Оахаки, для всіх мандрівників, і є всі умови для відвідування та подорожей».

Туристи в барі в Мазунте, Оахака, Мексика, 8 березня 2025 року. Моніка Гонсалес Іслас

Туризм є рушійною силою та надією в цьому злиденному штаті, де 60% населення живе в умовах бідності (20%, майже 600 000 людей, у крайній бідності). Лише в Уатулько та Пуерто-Ескондідо, двох полюсах цього відрізку узбережжя, 50 000 робочих місць залежать від туризму. Економічний ефект, залишений відвідувачами в 2024 році, перевищив 12,7 мільярдів песо (близько 579 мільйонів євро), згідно з даними Державного секретаріату з туризму.

Поки туристи прибувають і прибувають (серед них все більше іноземців), губернатор Оахаки Саломон Хара, з Morena, хизувався низькими показниками злочинності. «Це п'ятий штат з найменшою кількістю злочинів на 100 000 жителів», — пишався глава держави, який розгортав наратив ефективності, розповідаючи про проведені зустрічі, сформовані команди та встановлену координацію. Він робив це 17 лютого. Залишалося дев'ять днів до того, як все вибухне.

Випадок шокував країну своєю дикістю та рідкістю. Оахака трималася подалі від масових вбивств, які стрясали інші райони Мексики. Тут немає випадку, як з 43 зниклими студентами з Іґуали (Герреро) або з 72 страченими мігрантами з Сан-Фернандо (Тамауліпас). У країні з 110 000 зниклих безвісти лише 746 відповідають цьому штату, згідно з даними Державного секретаріату. За цим реєстром, який об'єднує нерозшуканих людей з 1952 року, ховаються семеро чоловіків, які зникли в травні 2024 року в Пуерто-Ескондідо (віком від 23 до 46 років), та ще семеро, які зникли дорогою до цього міста (їм було від 17 до 41 року) в перші дні цього року. Після них були молоді люди з Тласкали. Тобто менш ніж за рік з цих пляжів зникли 25 людей, 16 за останні два місяці. Питання знову і знову повертається до вихідної точки: що відбувається на узбережжі Оахаки?

Вид з повітря на пляж Ла-Ентрега в Уатулько, Оахака. Моніка Гонсалес Іслас

«Зона толерантності»

Цей дикий прибережний район вважається зоною прибуття, зберігання та розповсюдження наркотиків до решти країни. Місцеві жителі пам'ятають літаки, що приземляються посеред низьких джунглів, або човни, що прибувають вночі з вантажами до бухт з дрібним піском. В останньому випадку, два тижні тому, Секретаріат військово-морського флоту конфіскував судно з понад 670 кілограмами кокаїну в Уатулько. Скільки проходить повз на кожен спійманий? «Це дуже важливе місце для транзиту, — зазначає репортер, — яке досі не реєструвало серйозних насильницьких інцидентів». Стриманість — найкращий союзник наркоторгівлі.

Підприємець з регіону описує це як «зону толерантності». Ніхто — ні населення, ні влада — не повідомляє про організовану злочинність, оскільки вони пишаються тим, що «доглядають і захищають» цей район: вони забороняють крадіжки та вимагання, не схвалюють такі наркотики, як кристал, або зґвалтування жінок, не допускають «надмірностей», оскільки вони відлякують туризм і заважають бізнесу. Ця рутина, яка не є новою чи унікальною для узбережжя Оахаки, дозволяє злочинності продовжувати зміцнювати свої щупальця: «Це як тріада влади, наркоторговці є підприємцями, наркоторговці є політиками, і наркоторговці є наркоторговцями», — підсумовує місцева репортерка.

Вид з повітря на затоку Санта-Крус, Уатулько, Оахака, Мексика. Моніка Гонсалес Іслас

11 вбивств за вихідні

У той же день, коли зникли молоді люди, вбили екологічного активіста Крістіно Кастро, який все своє життя захищав свою землю, Барра-де-ла-Крус, від забудовників, які борються за те, щоб перетворити це узбережжя на нову Рів'єру Тихого океану. Ретельно продумана операція, яку раніше пережили Канкун, Плайя-дель-Кармен, Тулум або навіть Акапулько. Також у ці вихідні було вбито підприємця з Уатулько Хосе Альфредо Лавар'єгу, відомого як Ель-Йоча, чия смерть намагалися пов'язати зі зникненням молодих людей з Тласкали.

Через тиждень після викрадення ніхто не згадує про молодих людей у Сіполіте. Також немає поліції, яка б проводила розслідування, або військових, які б охороняли цей район. Розслідування того, хто і як міг забрати 10 людей, зайшло в глухий кут. Розпочато старий шаблон, створений урядом Феліпе Кальдерона під час так званої війни з наркотиками, щоб криміналізувати жертв насильницького зникнення. Виправдання того, що якщо їх забрали, то вони щось робили, що якщо їх вбили, то вони заслужили це, зробивши щось спочатку.

Ці механізми обертаються, і план здається таким самим, як і завжди: чекати, поки не станеться ще одна різанина, ще одна трагедія, яка відверне погляд від того, що сталося тут. Тим часом підземні річки продовжують свій транзит, а туристи підтримують декорації, як ключову та несвідому частину сценографії. Танцюють сальсу та кумбію, гуляють голими по піску. Ніби ті, кого забрали, насправді не були такими ж, як вони.