Лемоїц: травматичні спогади про атомну електростанцію, яка так і не запрацювала

Для тих, хто виріс у Країні Басків у сімдесяті та вісімдесяті роки, слово Лемоїц викликає клубок суперечливих і травматичних спогадів, який дуже важко розплутати. Лемоїц – баскською мовою – або Лемоніс – кастильською – це муніципалітет із трохи більше тисячі жителів на узбережжі Біскайї, недалеко від більших Бакіо, Пленції та Горліса, міст, де багато заміських будинків біскайських відпочивальників. Це місце мінімальних розмірів, але дуже значуще через бруталістську масу його атомної електростанції, яка височіє над морем, як фортеця. Історія, політика, суспільні рухи, архітектура влади, захист навколишнього середовища, насильство, втрачені ілюзії та біль, який все ще вкорінений у суспільстві, – все це резонує з цією назвою. «У Лемоїці є все», – написала художниця Іксоне Садаба (Більбао, 48 років) в одному зі своїх робочих зошитів, готуючи проєкт, який після більш ніж чотирьох років розробки завершився виставкою «Масштаб 1:1», нещодавно відкритою в Azkuna Zentroa, у Більбао (до 27 квітня).

Навесні 2020 року, під час періоду обмежень мобільності, запроваджених через кризу COVID-19, Садаба їхала на мотоциклі з другом узбережжям Кантабрії, коли проїхала повз колишню бухту Басордас, що належить до Лемоїца. Вони зупинилися, щоб подивитися з висоти на сучасну руїну їхньої атомної електростанції, будівництво якої почалося в 1972 році і яка так і не запрацювала: 2000 кубічних метрів бетону, сьогодні заполонені пишною рослинністю. Спогади виникли миттєво. «Я зовсім забула про неї, і раптом там матеріалізувалося все моє минуле, тому що я народилася в 1977 році», – згадує вона. Вона вирішила започаткувати мистецький проєкт навколо станції та подала заявку на дослідницьку стипендію Леонардо до Фонду BBVA. Коли її надали, вона заглибилася в документальні та фотографічні архіви електричної компанії Iberdrola, первісного власника станції. Зворотного шляху вже не було. Хоча не раз її спокушала ідея відмовитися, приголомшена наслідками завдання: «Якби я не була зобов’язана стипендією, я б, мабуть, не взялася відкривати цей кавун».

Коріння Лемоїца сягає пізнього франкістського періоду. Воно походить від плану уряду диктатури побудувати десятки атомних електростанцій по всій території Іспанії. Планувалося, що в Країні Басків і Наваррі буде розташовано чотири, з яких прижилася лише Лемоїцька, яка мала містити два реактори під окремими бетонними куполами. Землі в цьому районі, здебільшого ті, що належали невеликим сільськогосподарським підприємствам, були експропрійовані у їхніх власників, які отримали мізерні компенсації. У 1972 році почалися будівельні роботи під керівництвом електричної компанії, яка тоді називалася Iberduero: було встановлено дамбу, яка відокремлювала море від бухти, осушено та забетоновано територію, а також втрученось у прилеглу територію, обрізавши фліш (гірську породу, яка чергує тверді та м’які шари), щоб звільнити місце для майбутньої будівлі, що сьогодні вважалося б немислимим екологічним злочином. «Є фотографії того часу, на яких видно білу лінію фарби, що позначає, де потрібно було зрізати фліш», – пояснює Сабада.

Через вплив на навколишнє середовище та недовіру, яку викликало все, що стосувалося ядерної енергії, швидко з’явилася народна опозиція, яка з приходом демократії в нашу країну набула форми громадянського руху. На початку переходу можливість проводити публічні протести, не боячись серйозних репресій, викликала нечуваний ентузіазм. І станція була для багатьох символом недавнього минулого, таким же сірим, як бетон. Була створена платформа проти станції – Комісія захисту баскського узбережжя без ядерної енергії – і організовані масові демонстрації. Перша, у 1976 році, з маршем між містами Пленція та Горліс, стала колективною віхою. «Це було як басківський Burning Man», – з гумором згадує Іксоне Садаба. «Я думаю, що там навіть дітей робили».

У той час сонце, що усміхається на жовтому тлі, було прийнято як емблема руху – Nuklearrik? Ez, eskerrik asko: «Ядерні? Ні, дякую» – що викарбувано у колективній підсвідомості кількох поколінь басків, хоча насправді його розробила данська активістка Анне Лунд у 1975 році, і він використовувався в антиядерних ініціативах у всьому світі. Наклейки та значки з цим зображенням стали всюдисущими: це була поп-ікона, але політично забарвлена. Тому що виникла сильна поляризація між партіями новонародженої демократії, з Alianza Popular, UCD і PNV (які бачили в атомній електростанції шлях до енергетичної незалежності) на підтримку, PSOE в позиції спочатку несміливої стриманості, і Herri Batasuna і Euskadiko Ezkerra більш відкрито проти. Тоді справа набула зловісного повороту з втручанням ETA.

Терористична група вимагала від влади припинити будівництво станції, перш ніж перейти до дій. У 1977 році вона заклала дві бомби в їдальнях працівників будівельної компанії. Того ж року вона також підпалила частину станції. Потім, намагаючись здійснити ще один напад, терорист Хосе Давід Альварес Пенья був застрелений охоронцем цивільної гвардії. Троє робітників – Альберто Негро, Андрес Герра та Анхель Баньос – загинули внаслідок двох вибухів бомб у 1978 та 1979 роках. Особливо травматичною була смерть у 1981 році наступної жертви, Хосе Марії Раяна, головного інженера станції, через те, що їй передувало тижневе викрадення та її розв’язка: тіло інженера знайшли на лісовій дорозі в Заратамо, поблизу Більбао, з пострілом у потилицю. Це призвело до сильної народної реакції та першого страйку проти ETA. Але в 1982 році його наступника, Анхеля Паскуаля Мухіку, було застрелено з кулемета в присутності його охоронця та його 18-річного сина, який отримав поранення.

Іксоне Садаба бачить продуману стратегію в цій ескалації: «У насильницьких діях ETA є вертикальність, яка починається з робітників і закінчується керівниками, самосвідомість, яка не властива роботі зі ЗМІ, і, звичайно, не має нічого спільного з суспільними рухами». У її виставці ця вертикальність пропонується великою конструкцією, яка зустрічає відвідувачів на вході, і яка вірно відтворює оглядовий майданчик з механотруби, який був встановлений перед атомною електростанцією, щоб керівники та влада могли стежити за ходом робіт. В Azkuna Zentroa ці риштування дозволяють спостерігати за вражаючою інсталяцією проекцій фотографій художниці – 90 чорно-білих зображень, спроектованих у набори по 6 – стін станції в масштабі 1:1 (звідси й назва виставки), які здатні передати гнітюче відчуття, яке створює будівля. «Якщо подивитися на неї зверху, то видно, що вона велика, але на рівні землі вона має не сучасний масштаб, а з іншої епохи: імперський масштаб, тому що масштаб фашизму ніколи не буває 1:1», – вважає художниця. Щодо ролі тероризму як забруднюючого елементу в конфлікті, вона додає: «ETA робила те, що робила завжди. Вона виявила соціальний рух, привласнила його і використала у своїх інтересах. Політичні партії, підтримавши вимогу ETA, були змушені зайняти позицію. І тоді суспільство також розкололося, з іншим значенням. Але я наполягаю, що перший рух зробили люди, перш ніж ETA інструменталізувала його». Слід також зазначити, що в 1979 році 23-річна екологиня Гледіс дель Есталь загинула від пострілу цивільної гвардії під час антиядерної демонстрації в Тафаллі (Наварра).

PSOE виграла загальні вибори в 1982 році, а через два роки видала ядерний мораторій, який призвів до остаточної зупинки робіт на станції Лемоїц, разом з двома іншими, які будувалися в Іспанії – Саяго (Самора) і Вальдекабальєрос (Бадахос) –, коли на практиці будівля була завершена і очікувала на отримання реакторів, які б зробили її дієздатною. «Лише за кілька місяців уран не надійшов», – зазначає Іксоне Садаба. «Потім, досліджуючи це питання, я виявила, що мораторій не набув чинності до набагато пізніше, і що в 1996 році шлюзи були відкриті, і підземна частина будівлі була затоплена, тепер так, вважаючи станцію закритою».

Для неї фактор тероризму заволодів розповіддю про Лемоїц, але його наслідки виходять далеко за рамки цього. Особливо екологічні: «Якщо ми намалюємо віяло ядерного забруднення, на одному кінці буде Чорнобиль, а на іншому – Лемоїц, який зараз є простором біорізноманіття саме тому, що він був ізольований весь цей час. Він має багато соціально-політичного забруднення, але хімічного – нуль. Крім того, бетон, з якого він побудований, як велика губка, яка вбирає воду, і сам по собі є метафорою колапсу». Звідси й запис у її зошиті, який стверджує, що в Лемоїці є все: «Він концентрує нашу недавню історію в поперечному напрямку, від франкізму до сьогодення. Тут є девелопмент, насильство над навколишнім середовищем, ядерна людяність, антропоцен, колапс і динаміка відсутності доступу, тому що місце закрито, і крім того, протягом тривалого часу було заборонено зупинятися в його околицях. Це Країна Басків, якою вона могла бути, але не стала. Для будь-якого дослідника, будь то біолог чи соціолог, це ласий шматочок».

Її дослідження, яке тривало чотири роки з піврічною перервою, під час якої вона отримувала стипендію від Іспанської академії в Римі, призвело до цієї виставки, яка об’єднує 200 чорно-білих і кольорових фотографій, зроблених на станції та в її околицях, архітектурну інсталяцію з риштувань і дві декоративні світлові коробки, знайдені в руїнах Лемоїца та перероблені з об’єктами та фотографіями. Але це не єдиний проєкт, який надихнула невдала атомна електростанція. У жовтні до тієї ж Azkuna Zentroa прибуде виставка піонерки технологічного мистецтва з Більбао Маріси Гонсалес – у співпраці з Reina Sofía, де 21 травня відкриється додаткова виставка – яка включатиме її старий проєкт, якому понад два десятиліття, також про Лемоїц. Інший баскський художник, Ібон Аранберрі, у 2000 році уявив шоу феєрверків на станції, яке так і не було реалізовано, але про яке йшлося в його нещодавній ретроспективі в Reina Sofía, де були представлені детальні макети будівлі. Автором цих макетів є архітектор Кармен Абад (Більбао, 63 роки). Спочатку вони були частиною її дипломної роботи, представленої в 1998 році у Вищій технічній школі архітектури Барселони (ETSAB), в якій вона запропонувала операцію з перетворення станції на простір для громадського користування після першого етапу вибіркового руйнування та оздоровлення будівель. «Моя пропозиція передбачає зробити її проникною після того, як вона так довго була заборонена», – пояснює вона. «І на другому етапі перетворити її на символ примирення, відкритий для всього світу». З 13 березня її проєкт можна буде побачити на іншій виставці в штаб-квартирі Офіційного коледжу архітекторів Країни Басків і Наварри в Більбао.

Сама Кармен Абад, якій було лише 15 років, приєдналася до першої демонстрації проти атомної електростанції. Вона була однією з великої громади відпочивальників у Горлісі: «Там ми всі об’єдналися. Відпочивальники та місцеві жителі, літні люди, молодь і діти». Пізніше, коли вона представила свій дипломний проєкт, їй передбачили, що доведеться почекати щонайменше ще 20 років, поки баскське суспільство зможе знову поглянути на це місце та засвоїти таку пропозицію, як її. «І ці 20 років уже минули», – підсумовує вона.

Іксоне Садаба погоджується з нею, що зараз саме час повернутися до Лемоїца та всіх його конотацій, оскільки минуло достатньо часу, щоб розглядати це питання з мінімальною спокійністю, але водночас багато хто з головних героїв тієї епохи все ще може надати свої свідчення. Деякі з них відвідали її виставку – «Я розширюю аудиторію, це мій новий фан-клуб», – жартує вона, – і похвалили правдивість відтворених відчуттів.

З 1996 по 2015 рік громадяни Іспанії отримували в своїх рахунках за електроенергію надбавку, яка склала понад 5,8 мільярда євро, призначену для компенсації електричним компаніям за ядерний мораторій: 2,273 мільярда були виплачені Iberdrola як власнику станції Лемоїц. У 2021 році землі, де розташована станція, були передані баскському уряду відповідно до угод, досягнутих урядом Маріано Рахоя з PNV. У цей час не бракувало спекуляцій щодо майбутнього станції в руїнах. Скульптор Нестор Бастерречеа навіть запропонував проєкт перетворення її на музей науки. Пізніше було вирішено, що об’єкти будуть перероблені на рибницьке господарство, знову ж таки зі стриманістю екологічних груп, але ця альтернатива також не була реалізована. Іксоне Сабада також робить свій внесок: «Я б не ставила новий Guggenheim у заповіднику Урдайбай, а в Лемоїці. У цьому районі є кілька садиб, які є спадщиною, тому я б відкрила там центр вивчення антропоцену з резиденцією для художників. Хоча найрадикальнішим рішенням було б взагалі прибрати дамбу і щоб її забрало море».

Як архітектор, Кармен Абад цінує матеріальну якість місця: «В архітектурному плані будівлі утримання вражають: їхній внутрішній простір схожий на Пантеон у Римі. Вони надзвичайно добре збудовані, і їх можна відвідати, тому що в них ніколи не було урану. Першою помилкою, яку було допущено, керуючись ідеєю прогресу та енергетичної незалежності, було їх розташування в такій густонаселеній зоні; за нею послідувало багато інших, спричинених усіма сторонами, і які мали дуже важкі наслідки для суспільства», – стверджує вона. «І колективну пам’ять не можна стерти».