Війна лишає величезні чорні дірки

Деякі, як біль, є невимовними. Інші ж жахливо конкретні, їх можна побачити і вони залишаються в ретині. Так сталося з тим російським снарядом, який відкрив кратер і підірвав частину театру в Маріуполі, що використовувався як укриття на сході України 16 березня 2022 року, коли війна тривала всього три тижні. Кілька фотографій з того дня свідчили про те, що сталося щось жахливе. Пропаганда Москви посіяла сумніви. Багато днів нічого не відомо про жертви. Але Юлія Мороз, 48 років, була всередині театру і пережила, щоб розповісти, як її життя змінилося назавжди.

«Я ніколи не забуду звук ракет і літаків», - каже вона. До цього театру, заповненого сусідами, які втікали від бомб, прийшла ця жінка, бухгалтерка в поліції Донецької області, разом зі своїми батьками, Василем і Валентиною, рятуючись від «пекла» днів без води, їжі і світла. Вони хотіли евакуюватись, але це було небезпечно, тож вирішили захиститись та почекати. Жорстокість переслідувала їх. Вона знищила небагато речей, що у них залишились. Розділила їхні шляхи в агонії, яку Юлія досі розповідає з втраченим у погляді стражданням. Це те, що пережив більше десяти мільйонів українців, які за три роки російської агресії змушені були залишити все, свої домівки, щоб врятувати життя.

Фото, зроблене з дрона, показує, як у березні 2022 року виглядало приміщення театру в портовому місті Маріуполь на сході України. Павло Клімов (REUTERS) Біль іноді має делікатну пам'ять. Мороз, що смакує чашку кави біля мерії у Вінниці, в центрі країни, знає, що це було близько 9:30, коли пролунала потужна вибух. Люди кричали. Бомбардування застало її на поверх нижче батьківської. Пил не давав нічого бачити. «Коли я їх знайшла», - розповідає вона сльозами на очах, - «я побачила, як мій батько намагався витягнути мою матір з-під завалів; було багато крові». Вона, її мати, 70 років, мала відкриту рану на голові. Вони побігли до будівлі Філармонії, що також слугувала укриттям для багатьох сусідів. Вона знайшла кілька бинтів і ліків, але часу не було. Вони повинні були вийти звідти і знайти лікарню.

Без нічого, Мороз пішла зі своєю матір'ю на захід, у напрямку Запоріжжя. Її батько, 79 років, змушений був залишитися. Коли вони зустрілись більше ніж через місяць вже у Вінниці, він втратив близько 40 кілограмів.

Почати з нуля

Три роки великомасштабної агресії в Україні залишають багато цифр: як і мати Юлії, щонайменше 29.392 цивільних постраждали, за даними ООН. Приблизно 12.654, серед них 673 дітей, загинули з 24 лютого 2022 року, коли президент Росії Володимир Путін дав зелене світло атаці. І не зупиняється. Минулого року кількість загиблих, серед поранених і загиблих, зросла на 30%. Є й інше: хоча особи старше 60 років складають лише 25% населення, у 2024 році майже половина цивільних смертей на першій лінії фронту припадала на цю вікову групу.

Під статистикою, серед руйнувань, прихований гострий і невимовний біль, який пронизує націю з одного краю до іншого. Юлія Мороз разом із батьками у своїй квартирі в Вінниці минулої середи. Оскар Гутьєррес Цій бухгалтерці з Маріуполя соромно показувати своє нинішнє місце проживання у Вінниці. Це скромна квартира на восьмому поверсі, яку вона орендує і ділить з батьками, - отримала допомогу з програми ООН для переселенців. Вона зберегла меблі, старіші за Радянський Союз. «Я лише працюю, щоб оплатити це», - скаржиться вона. Має роботу в Реєстраційній службі. «Ціни зросли, і нам довелося купувати все, адже ми втратили все». Її розповідь - це історія жінки на межі, яка боїться втратити роботу, бо не зможе жити, ані вона, ані її батьки.

«Я плачу вночі», - зізнається вона, іноді переходячи на дитячий тон.

Лють Чорна дірка

Володимира Борисенка, 33 роки, є десь у теплої зоні так званої сірої зони, землі нікому не належить між фронтовими лініями. Тут 27 січня 2023 року знайшли мертве тіло його матері, Інни, 50 років. Він говорить, що йому краще, або не так погано; що його дружина допомогла йому продовжувати жити, хоча він мав бажання кинути все. Це фізично сильна людина. Він говорить тихо, з напруженим чолом, можливо, також від удару світла на снігу при п’яти градусах нижче нуля. Дієтолог, Борисенко живе в Білогородці, приблизно за 30 кілометрів на захід від Києва, столиці. Коли все почалося, його мама жила в рідному місті сім'ї, Михайлівці, в Запорізькій області. Незабаром воно було окуповано.

«Я намагався вивезти маму, але вона була дуже сміливою», - розповідає він, - «вона витратила багато грошей на свій дім і не хотіла його залишати». Було відомо, що росіяни чатують, щоб знищити будь-яку залишену оселю. Більше даних від ООН: за три роки агресії, було пошкоджено понад 236.000 житлових будинків. Час допоміг Борисенку зрозуміти, що сталося, хоча він продовжує відчувати бажання «помсти». «Ми були дуже близькі, і моя мама не хотіла казати мені речі, які могли б мене хвилювати, як і я не робив цього з нею», - зазначає він.

Тому вона сказала мені, що не відвідує протести проти російської окупації, хоча насправді це робила, аж до того, що була однією з тих, хто клеїв плакати з написом «Михайлівка - це Україна». Вона також не хотіла тривожити його, коли її вперше затримали, викриту сусідами. «Мене там добре приймали», - сказала вона мені, - «мені завжди давали їжу», - згадує він з вражаючою серйозністю. Але це було не так. Їй описали те, що стало пеклом. Було грудень 2022 року. Через 14 днів її випустили, але незабаром потім знову постукали в двері. У цій ситуації, за свідченнями сусідів, була віддана наказ про депортацію. Це стало для Борисенка майже полегшенням.

Іноді росіяни використовують цих депортованих на кілька днів для копання окопів або прибирання, а потім відпускають. Він подумав, що його мама могла стати такою ж. Але за день після затримання, 27 січня 2023 року, поліція попросила його приїхати для впізнання тіла Інни. «Це був найгірший момент у моєму житті», - стверджує він, «я не мав нічого всередині, я був пустим, навіть не міг говорити». Що стало відомо, так це те, що розвідувальний дрон знайшов тіло його матері в цій сірій зоні. Все сталося так швидко, менше ніж за 24 години, що єдина його логічна версія, що її туди привели і атакували касетними боєприпасами. Неподалік знайшли й інші тіла.

«Вона завжди казала мені, що я був сенсом її життя», - згадує він, зворушений. «Я не був релігійним, але тепер маю достатньо інформації, щоб вірити, що життя не закінчується зі смертю, що я зможу знову зустрітися з мамою». Він тримає на шиї ланцюжок, на якому висить серйога, який вона завжди носила.

Погоня Станіслава Цимбал

В одній з офісів Voices of Children, цього п’ятниці в Києві. Оскар Гутьєррез Є психотерапевти в Україні, які вважають, що за три роки російських бомбардувань, немає громадянина, який не потребує лікування. Станіслава Цимбал, 14 років, потребує і має його. Вона весела; має чудове почуття гумору. Вона зривається, намагаючись згадати ім'я свого нинішнього терапевта і не може. Їй подобається, як вона, не так, як попередня. Агресія розбурхала ще більше життя цієї підлітки, яке і так не було простим. Вона родом з Маріуполя, тому, будучи ще дитиною, під час першої спроби окупації Москви в 2014 році, родина Цимбал повинна була залишити місто. Україна витримала, і вони повернулися.

Коли розпочалась нинішня агресія в 2022 році, мати зібрала кілька валіз і вивела її і її брата на захід. Але російські війська продовжували бити по периферії Києва, де жив батько дівчинки, тому, поки столиця не була звільнена через кілька тижнів, трійка, разом з бабусею і дядьком, плуталися по притулках в Закарпатті, біля словацького кордону. «Багато моїх друзів», - говорить Цимбал, «також пішли, але про інших я нічого не знаю, оскільки немає зв'язку з Маріуполем». Коли Київ та його околиці очистили, вони нарешті дісталися до міста.

«Спочатку у мене не було друзів, тому що ніхто не хотів розмовляти з кимось, як я, дівчиною з села, про яку думали, що я не знаю, як нічого робити і пройшла пів України, щоб потрапити туди». Це був другий раз, коли ця дівчина була змушена втекти від насильства, і, щоб, можливо, її молода спина не витримувала достатньо ваги, вона зазнала цькування. Хоча війна змушує дорослішати з силою, у випадку цієї дитини, її зрілість співвідноситься з її надзвичайною інтелігентністю. Вона здатна відкрити двері до розуміння, що багато дорослих не мають.

«Я не можу звинувачувати дітей, бо вони не можуть сприйняти [те, що вона пережила]», - пояснює вона, - «у них свої проблеми». Вона не здається, але якщо люди навіть не хочуть слухати, то, за її словами, навряд чи вони зрозуміють. Тепер речі змінились. Їй добре, комфортно в собі, набагато більше, ніж коли почалася агресія, і їй було 11 років. Вона має друзів, їй подобається студійне навчання і грати на гітарі. І все це вона розповідає з усмішкою, завжди готовою.

Навіть коли говорить про батька, який помер кілька місяців тому з природних причин під час служби в армії, робить це з природністю. «Все добре, дякую», - відповідає на співчуття. Раніше вона не мала великого зв'язку з ним, але сумує за ним.

Після битви

Олександр Чаморсов, минулого вівторка, в підземеллі Києва. Оскар Гутьєррез Ще багато не розуміють, з емоційною чуйністю проти безперервних залишків війни, знає багато Олександр Чаморсов, 62 роки. Життя перевернуто з ніг на голову всього за десять років. Коли Путін в перший раз віддав наказ про вторгнення в 2014 році, Чаморсов, заввишки та з густою бородою, був ілюстратором. Але агресія змусила його встати на захист своєї країни, й він вирушив на схід, де служив два роки і три рази був поранений.

«Мені було важче покинути армію», - розповідає він із бункера в Києві, який став тепер місцем, «ніж туди вступити». Той перший досвід залишив його враженим. Він знайшов ворога, з яким можна боротися, але поза окопом довго не залишався. «Я думав, що з'їду з розуму, не хотів чути, як говорять про війну, бо їм не було до цього діла». Він почав пити й усвідомив урок. «Алкоголь підходить тільки на короткий термін», - стверджує він.

Він зрозумів, що йому потрібна психологічна допомога, як і багатьом людям в Україні. Згідно з дослідженням, опублікованим у журналі The Lancet, 54% українців страждає від посттравматичного стресового розладу. Близько півмільйона людей звернулися у 2024 році до первинної медико-санітарної допомоги з проблемами психічного здоров'я, що майже вчетверо більше, ніж попереднього року. Це скромні цифри в країні, яка раніше заважала психології та психіатрії, щоб придушити інакомислення.

Чаморсов, народжений в Уралі, але українець з дитинства, здійснив ще одну подорож: з пацієнта в організації з реабілітації ветеранів він став фахівцем у цій сфері. І прийшла агресія в великому масштабі. Цей ветеран знову пішов боротися на фронт, але отримав серйозну травму в березні 2022 року після бомбардування і був змушений залишити. Нині він є еталоном у терапіях з солдатами, які активно звертаються до нього, адже він знає, через що вони проходять.

«Це не моя робота», - роз'ясняє він, - «це моя місія, так я захищаю Україну; мій військовий досвід змінив моє життя». Війна також перекрутила й душила життя Тетяни Желтової, юристки за професією, народженої у Дніпрі 61 рік тому. Спершу тому, що забрала кохану людину, свого супутника в житті; по-друге, тому що ще зовсім недавно її син також тримав у руках гвинтівку.

Це жінка з простим, чистим поглядом. Говорить з ніжністю, яка пробуджує почуття. Вона нервова, постійно крутить телефон у руках, коли говорить про своїх чоловіків. Желтова є однією з учасниць проекту «Живі. Історії справжнього кохання», під керівництвом Олени Сокальскої. Ідея, розповідає засновниця цієї ініціативи з художньої галереї Києва, полягає в тому, щоб перенести біль цих жінок, які стали вдовами через зброю, в живопис. Вона пояснює: «Якщо ти думаєш про проблеми, все стає чорним, як чорна діра, але якщо ти думаєш про любов і щасливі моменти…». Це допомогло Желтовій.

Поряд з мольбертом, англійською, що вимагає зусиль, пояснює, що малює своїм пензлем: на гілці сидять двоє птахів. Один - це вона, інший - її чоловік. Як він, так і син, нині 33-річний, вступили в оборону країни більше десяти років тому. Після перших бомбардувань 24 лютого 2022 року вони повернулися до окопу. У серпні того року чоловік Желтової отримав поранення, а поки вона чекала на можливу евакуацію, снаряд обірвав його життя в секторі Донецька. «Я багато працювала», - згадує вона, - «але завжди знала, що він зробить усе за мене». Вони разом побудували дім, посадили дерева та освітлили сина. «Мій чоловік уже зробив усе». Але її смерть сильно вразила її; вона багато плакала, зізнається, і живопис допоміг їй впоратися з горем. «Я почуваюся ближче до нього», - зізнається вона.

Але не все - це біль. Її нащадок нарешті повернувся з бою, і це додає її радості. Крім того, вона може також розповідати своїй п'ятирічній онуці, який був сенсом її життя. «Вона вже знає», - підкреслює вона, - «її дідусь був героєм».