Декількома словами
В Іспанії вшановано покоління, яке боролося проти режиму Франко після Громадянської війни. Засуджені Трибуналом громадського порядку, ці люди закликають суспільство пам'ятати їхній внесок у встановлення демократії.
“Ми були поколінням, що прийшло на зміну, не пережили війну і, загалом, не походили з політизованих родин, але нам довелося жити в Іспанії, де все було чорним”. Так Антоніо Наранхо, 85 років, описує молодь, яка після встановлення франкізму вирішила повстати проти мовчання, нав'язаного авторитаризмом диктатури, та несправедливих і гнітючих законів. Багатьох із них вироки визначили їхню особисту долю, прирікаючи якщо не на в'язницю, то на підпілля чи вигнання. 25 із них були вшановані лише місяць тому в Севільї на заході, де їм не тільки висловили визнання та відшкодування за їхню боротьбу за свободи, але й привернули увагу до цього покоління, затьмареного Переходом та ненавмисно обійденого стороною меморіальним рухом, який майже через 90 років все ще займається братськими могилами після невдалого державного перевороту.
“Ми створили асоціацію саме для того, щоб гідно вшанувати людей, які боролися під час диктатури, бо більшість існуючих об'єднань були створені, і це слушно, для пошуку тіл розстріляних та зниклих безвісти”, – каже Наранхо, засновник ініціативної групи, яка організувала вшанування урядом Іспанії 4 квітня. Для Пілар Агілар, 78-річної письменниці та дослідниці, засудженої франкістським Трибуналом громадського порядку (ТОП), значення цього визнання набагато ширше: “Мене не турбує відшкодування, мене турбує, що ніхто цього не пам'ятає. Це має служити для утвердження історії та усвідомлення наслідків скоєних діянь. Нам потрібна пам'ять, і вона потрібна нам зараз, бо забуття – це остання зрада, яка може бути вчинена проти нас”, – наполягає вона в телефонній розмові з Мадрида, де мешкає.
Пам'ять, яка формується на основі спогадів, які вони ще можуть передати. “Ми живі, ми багато чого пережили і можемо про це розповісти, ми – покоління, яке, не претендуючи на це, прийняло естафету боротьби за захист свобод і демократії”, – каже Наранхо. Боротьба, яку він почав на вулицях Севільї. “14 квітня ми розвішували плакати із закликом до Республіки на ліхтарних стовпах у районі Сан-Хуліан, який найбільше постраждав після війни”, – розповідає він. ТОП засудив його до семи років в'язниці за незаконну пропаганду та створення незаконних об'єднань, з яких він відбув 22 місяці попереднього ув'язнення. “У мене знайшли книги Гарсії Лорки, Альберті, Мігеля Ернандеса, які привезли з Аргентини. Бачите, але це була заборонена література тоді”, – розповідає Наранхо, який тоді був керівником КПІ. “Я зайшов 17 жовтня 73-го і вийшов 17 жовтня 75-го”, – згадує він.
Агілар не могла захищатися, оскільки була засуджена заочно. Коли вона дізналася, що її шукають, товариші по Робітничій партії, в якій вона перебувала, надали їй вибір між підпіллям та вигнанням. “Я обрала вигнання, бо підпілля означало повну і жахливу ізоляцію, це було перетворення на привида”, – пояснює вона. У неї не такі точні дати в минулому, як у Наранхо. Наприклад, вона не пам'ятає точного року, коли її заарештували вдруге – вперше, наприкінці 60-х, її врятувала її “дитяча фізіономія”, як вона сама визнає. “Мабуть, це було на початку 70-х”, – каже вона, коли у них знайшли в квартирі, яку вона ділила зі своїм тодішнім хлопцем, апарат для друку пропаганди. Вона провела у в'язниці “близько п'яти чи шести місяців” – теж не може точно вказати час – доки не вийшла під заставу в очікуванні суду, хоча її партнер, з яким вона пізніше одружилася за довіреністю, провів у в'язниці чотири роки.
Того літа вона поїхала до свого рідного міста Сілес (Хаен) до батьків, і там сусід попередив їх, що Цивільна гвардія заходила до їхнього магазину, питаючи про неї. “У мене була лихоманка, і вона пройшла миттєво”, – розповідає вона. Вона ховалася в будинках партійних товаришів у селах провінцій Кадіс та Севілья, де зупинилася в квартирі двох дівчат. Агілар, однак, абсолютно точно пам'ятає день, коли вона вирушила у вигнання до Франції: “Це було під час військового перевороту в Чилі. У мене стиснулося серце, бо я подумала: ‘Як ми збираємося досягти змін, якщо там, де, здавалося, все йшло добре, все ламається?’”.
Трибунал громадського порядку (ТОП) був створений у 1963 році. За ці роки він розглянув 22 660 справ і виніс 3 798 вироків. “Із вироків 1 575 були винесені за дії, скоєні в Андалусії, що становить більше третини від загальної кількості”, – зазначає Наранхо, який, на відміну від інших, точно веде облік цифр. “Севілья стала місцем, де було винесено найбільше обвинувальних вироків – 411, за нею слідує Малага зі 180”, – продовжує він. Коли Наранхо заснував асоціацію у 2004 році, її члени загалом відбули понад 300 років тюремного ув'язнення. Більшість накладених покарань коливалися від шести місяців до трьох років позбавлення волі, і в багатьох випадках, як у Агілар, вироки виносилися заочно, що тоді жорстко критикувалося юристами епохи.
Серед вшанованих тиждень тому були не тільки політичні активісти чи члени профспілок. Як підкреслює Наранхо, “були робітники всіх типів: залізничники, кравчині, торговці…”. “В інших випадках ми також вшановували журналістів, лікарів, які лікували наших родичів, бо при потраплянні до в'язниці ми позбавлялися соціального забезпечення, адвокатів, які нас захищали і солідаризувалися з нами… бо довгий час ми були самі”, – підкреслює він.
“Багато засуджених мали серйозні психологічні проблеми, тому що після перебування у в'язниці за свої ідеї вони не знайшли політичного чи соціального простору для продовження роботи, окрім тягаря несправедливого вироку, і шкода, що багато хто вже помирає”, – нарікає Наранхо. “Ми ризикували свободою та нашим майбутнім, але, зрештою, ми робили це тому, що хотіли, бо нам не подобалася убога Іспанія, в якій ми жили, і добре, що нас визнають, але що нам потрібно, так це щоб історія була утверджена, бо колективне забуття ставить під загрозу наше сьогодення та наше майбутнє”, – підкреслює Агілар.
