Декількома словами
Рецензія на роман Аріа Пако «Теорія гри», присвячений впливу фемінізму на гетеросексуальних чоловіків. Книга порушує теми чоловічої провини та складнощів становлення «нової маскулінності», викликаючи у читача як роздратування, так і глибокі роздуми.
Цю книгу, роман «Теорія гри» Аріа Пако, лауреата премії Anagrama de Novella 2025, можна розглядати по-різному, але я спробую почати так: це роман, що дратує. Насправді, він настільки дратує, що виникає бажання уважно простежити за його сприйняттям, аби виявити, як саме він дратує різні профілі читачів. І додам: він, до того ж, слизький, як шкірка риби, яку ніяк не можеш спіймати до кінця.
Хочу сказати, що його читання залишає рецензента з таким самим бажанням писати, як і сумнівами. Для мене самого це дратує: навмисно чи ні, і чи з правильних причин – тих, які змушують людей говорити пишномовні фрази про важливість незручної літератури, яка кидає виклик і провокує, і так далі. Крім того, його автор настільки розумний, що майже робить наше втручання непотрібним, бо сам бере на себе завдання вкласти в уста деяких персонажів аргументи, які хотілося б використати проти його головного героя, Ернеста.
Ернест – гетеросексуальний чоловік, який дуже переймається феміністичним дискурсом і який, десь із двадцяти років, докладає зусиль, щоб любити жінок і виявляти своє чоловіче бажання максимально етично, віддано, сучасно, прогресивно і програмно бездоганно, з не завжди однаково успішними результатами. Словом, справа в тому, що Ернест часто здається нам солодкавим, але перш ніж ми встигаємо назвати це відчуття, він сам уже сказав це або це сказав хтось із його співрозмовників. Також натякається, що він зануда, дурник і, можливо, лицемір або, принаймні, обманщик, і щоразу читач відчуває велику спокусу кивнути головою на знак згоди. І все ж...
І все ж, безсумнівно, книга смілива. Зовсім не легко те, що вона пропонує – побудувати оповідь навколо впливу фемінізму на чоловіків, які хотіли б відповідати (хоч би якими небагатьма вони були) і ніколи не досягають цього повністю. Це складно, бо тема мало досліджена і тому що це слизька територія, але, перш за все, з причини, яку сам Пако висуває: говорити про це не дуже сексі, а сьогодні це найменше, що прощається. Ох, рідко пишуть без страху виглядати некрасивими, непривабливими, зрештою, дратуючими. І дивлячись на це так, я потроху вирішую, що так, причини, які змушують Ернеста нас дратувати, хороші.
І якщо не хороші, то часто здаються такими завдяки деяким немаловажним перевагам: найкращі діалоги сезону, надзвичайно гострий талант до спостереження та дуже точна проза, яка, час зізнатися, тримає мене в напрузі і страшенно захоплює. Давно я не читав роман з такою увагою, так бадьоро і з такою кількістю підкреслень, хоча іноді запитую себе, чи дійсно я хочу провести майже триста сторінок у компанії індивіда, який використовує слово «провина» приблизно кожні десять рядків. Мабуть, у глибині душі хочу.
Хороші діалоги, надзвичайно гострий талант і дуже точна проза тримають мене в напрузі і страшенно захоплюють
І справді, якщо добре придивитись, найуніверсальніше питання, яке розглядає «Теорія гри» – це провина, це липке і безплідне, ймовірно, нарцисичне (це теж хтось говорить у книзі!), але людське і значуще почуття. Провина самця, безсумнівно, і загалом будь-кого, хто хотів би відповідати ідеалу, який ніколи не підкорює. Провина, провина, провина. Цікаво, як швидко головний герой відкидає гіпотезу християнського походження своєї постійної провини; я не так впевнений, що там її немає. Як би там не було, бідолаха Ернест цілий день почувається винним, але, по дорозі, він багато зав'язує стосунків і практикує не дуже чітко визначені форми поліаморії чи відкритих стосунків, і це змушує мене думати про базову річ: як би хотілося, щоб про секс не завжди розповідали лише красені.
І оскільки роман запрошує і навіть змушує постійно фокусуватися на соціологічних чи тематичних аспектах, тут я запропоную кілька нюансів: серед стількох подруг у Ернеста, чи немає жодної лесбіянки, яка є найменш поглинутим капіталізмом колективом у світі і яка надала б йому іншу перспективу? Де класові упередження? І висновок: тепер, коли обрій повністю набув форми реакційної хвилі, стає страшно усвідомлювати мізерно малу кількість змін, які вдалося досягти і закріпити гетеросексуальній маскулінності за останні десятиліття, тоді як фемінізм і квір-рух перевернули стільки речей. Якщо нова маскулінність існує, вона все ще в підгузках, і трохи «кринжово» бачити її голою. У цьому сенсі «Теорія гри» — дуже добре дослідження конкретного випадку і більш ніж показовий документ епохи.
Звичайно, попередній абзац вказує на можливу проблему, на ще один сумнів: наскільки майже есеїстична природа стилю Аріа Пако пригнічує наративну природу книги? Мені це не ясно. Автор дуже добре знає, як створювати конкретні ситуації, які чудово синтезують дилеми, які він хоче поставити. В інших випадках, навпаки, можливо, його підводить необхідність ставити галочки навпроти всіх підтем, які він записав у блокноті: соціальні мережі, порно, ревнощі, письменництво тощо. Висновок, гадаю, такий: «Теорія гри» недосконала. Але є недосконалості в тисячу разів більш інтригуючі, ніж певна профілактика.
