Декількома словами
Стаття розглядає архітектуру прихистків як відповідь на потреби виживання та інтроспекції. На прикладах хатини Торо, Кабанона Ле Корбюзьє, тимчасового житла для біженців та сучасних проектів показано, як простір стає місцем трансформації та пошуку суті.
Прихистки асоціюються з двома майже протилежними поняттями: виживання (під час війни чи стихійного лиха) та інший тип виживання — пошук себе. Обидві ситуації мають спільне: зупинку, призупинення майже всього (крім часу, звичайно) та зміну життя, тимчасову чи вирішальну. А також відмову від матеріального та пошук найнеобхіднішого, що виникає внаслідок втечі чи прагнення більшої інтроспекції.
В епоху, коли в світі існує величезна кількість вимушених переселенців, відчай за виживання цієї частини населення контрастує з потребою відсторонитися від світу, яку відчуває значна частина іншої. Хоча може здатися, що ці відправні точки далекі, мова не йде про протилежні невідкладні потреби. Притулки біженців, їхні тимчасові помешкання, являють собою «одомашнення» виживання, коли вони нарешті зупиняють свою втечу в таборі, який їх приймає. Як невеликі міста, ці табори в Судані, Кенії чи Йорданії іноді перевищують 15 000 мешканців. Отже, це не зовсім тимчасові міста — середня тривалість перебування, за даними УВКБ ООН, коливається від 10 до 15 років. Ці терміни перетворюють табори та самі прихистки на місця трансформації так само, як і виживання. Отже, хоча причини незрівнянно далекі, саме цю екстремальну метаморфозу шукає в прихистках той, хто, парадоксально, не мусить виживати, окрім як самого себе, пережити втрату, складні часи чи низку помилкових рішень.
Піонером усамітнення для самопізнання був святий Ієронім, який жив лише в компанії лева, якого приручив, залікувавши його рани. Але найвідоміше про дистанціювання від мирського шуму, тобто про притулок природи, написав Генрі Девід Торо. Він зробив це в середині XIX століття, переїхавши жити до дерев'яної хатини, яку сам збудував біля озера Волден, недалеко від Конкорда, штат Массачусетс.
Син родини, що заробляла на життя виготовленням олівців, Торо вивчав філософію та науки в Гарварді, але, закінчивши навчання, не захотів платити за пергамент з дипломом. Це був його перший акт незалежності. Або свободи. Йому було 28 років, коли, заснувавши власну школу, працюючи репетитором для дітей Ральфа Уолдо Емерсона і, головне, після раптової смерті брата (який заразився правцем від іржавої бритви), він вирішив піти жити до лісу, щоб «уникнути виявлення на годину смерті, що я не жив». Оточений природою, він хотів видобути суть життя: спартанський досвід, що віддалив би його від будь-яких несуттєвих відволікань.
Він залишався там два роки, два місяці і два дні. І навчився, що «людина багата пропорційно до кількості речей, без яких вона може обійтися». Він казав, що в його будинку було три стільці: один для самотності, два для дружби і три для суспільства. Цей самий дух — відкриття природи та возз'єднання з самим собою, відмова від надлишкового та пошук істини — спонукав багатьох людей шукати фізичний та психічний притулок. І багатьох архітекторів — працювати над ідеєю необхідного.
У скандинавських країнах хатина, де можна усамітнитися на кілька днів, замінює другу резиденцію. Перебування в таких норвезьких хатинах — без води та електрики, але з каміном — має подвійну мету: випробувати фізичну та психічну міцність користувачів і нагадати, якою була країна та життя століття тому. Так, багато проектів ілюструють цю подорож: від виживання до самопізнання. Норвезькі архітектори з Tyin Tegnestue, використовуючи майже ідентичні матеріали, збудували як хатину для вихідних днів на узбережжі Норвегії, так і туалетні блоки для дитячого будинку на кордоні Таїланду з Бірмою. Ці настільки ж винахідливі, наскільки і базові конструкції нагадують про виклик та винагороду зусиль. Їхня мета — спростити щось, що, в принципі, складно. Вони говорять як про вирішення нагальних проблем, так і про вихід із зони комфорту, щоб подивитися на світ. Прихистки сприяють виживанню та відключенню. Вони, якщо хтось не зрозумів, абсолютно несумісні з постійним зв'язком та увагою, яких, здається, потребує цифровий світ.
Прагнення зводити притулки для тих, хто втратив усе під час Другої світової війни, змінило архітектуру вишуканого творця. Француз П'єр Шарё завдячує своїй репутації одному будинку: Maison de Verre — житлу-клініці паризького гінеколога Жана Дальсаса, де Шарё разом з Бернаром Бійвутом спроектував усе: від меблів у ванній до discreet вестибюля, щоб жінки почувалися комфортно. У 1932 році, коли Шарё досяг вершини своєї кар'єри, залишалося вісім років до того, як йому довелося тікати з Парижа і, з тією ж винахідливістю, відродитися в Сполучених Штатах. Перші роки він і Доллі, його дружина, виживали завдяки кулінарним курсам, які вона змогла давати. Потім з'явилися притулки. У 1944 році Анаїс Нін представила його художнику Роберту Маттервеллу. До 1947 року в Іст-Хемптоні була завершена студія художника. Цікаво, що архітектор використав Quonset Hut — збірну сталеву конструкцію, розроблену як військовий притулок під час Другої світової війни. Надлишок цих військових притулків було виставлено на продаж. І Шарё перетворив її на світлу студію, як оранжерея. Архітектор отримав в якості оплати невеликий куточок власності Маттервелла, щоб побудувати своє власне притулок. Це була його остання робота. До 1950 року творче життя Шарё завершилося. Але цей фінал колосальний: він зумів звести потреби своїх клієнтів до мінімуму. Він дійшов до суті.
Суть — це найкраще з базового. До цієї сфери належить найвідоміша хатина в історії архітектури. Вона відома як Кабанон (Cabanon), розташована на французькому Середземномор'ї. Вона має площу трохи більше дев'яти квадратних метрів. Обставлена столом, двома шухлядами, що служать табуретами, полицею та умивальником (душ знаходиться ззовні), має жовту підлогу та червоно-зелену стелю. Її спроектував і використовував найвидатніший архітектор XX століття Ле Корбюзьє. Його єдиною розкішшю була фреска, яку він сам намалював, з видом на бухту. Це ще одна характеристика притулків: пошук суті змушує вибирати, визначає пріоритети.
Збудований з дерев'яних колод у 1951 році, Кабанон Ле Корбюзьє є одночасно самобудом і розрахунком. Це і притулок, і спадщина. Ле Корбюзьє провів там 16 літніх сезонів свого життя. В останній, у 1965 році, він потонув навпроти свого будинку. Після похорону в Луврі його поховали на кладовищі цього містечка, Рокбрюна.
Прихисток може бути одночасно лабораторією і розкішшю. У 2017 році японська архітекторка Кадзуйо Сэдзіма представила проект Prefabricated House, збірний будинок, створений у співпраці з ООН та УВКБ ООН. І, як у хатині Торо було три стільці, у будинку Кадзуйо Сэдзіми є чотири сливових дерева. Це її єдина розкіш: їй потрібно було доглядати за ними, щоб почуватися добре. Ця потреба виникла у неї під час життя в місті: тільки в Токіо вона почала сумувати за своїм дитинством у Хітаті, оточеною природою.
Життя показало Торо, що він правильно зробив, зупинившись. Він помер у 44 роки, коли прогулянка лісом загострила туберкульоз, на який він страждав багато років. Проте, у нього був час зрозуміти та передати спадщину ідей, які самі по собі є притулком. Одна з них пов'язана з терпінням, зосередженістю та спостереженням. Він описує щастя як метелика: чим більше його переслідуєш, тим швидше воно вислизає. Але якщо приділяти увагу іншим речам, воно прилетить і слухняно сяде тобі на плече.
