Декількома словами
Автор розмірковує про відчуття втраченості у сучасному світі, де все дає збій. Використовуючи метафору чужого взуття, він говорить про труднощі самоідентифікації та пошуку свого шляху. Щоб знайти себе, часом потрібно відкинути усі зовнішні атрибути і йти "босоніж".
Сьогодні стає трохи страшно користуватися ліфтом, сідати в потяг, фунікулер. Здається, що все дає збій. Але залишатися вдома — означає залишитися осторонь життя. Одного разу я був в Індії і зустрів там безліч західних людей, які приїхали, щоб знайти себе. Люди шукають себе далеко від того місця, де вони загубилися. Якщо ви загубилися в Альбасете, не варто їхати шукати себе в Бомбей.
На тему самовтрати та пошуку себе написано багато книжок і статей. І часто це пов'язано з тим, що тобі здається, ніби ти носиш чуже взуття.
Я вийшов у світ в туфлях мого старшого брата, тому що його взуття стало йому замалим. Над ними ніби провели тисячу операцій, і вони йшли туди, куди хотіли самі, а не туди, куди хотів я. Я досі пам'ятаю себе, який крокує і дивиться на ці величезні черевики, немов вони тільки-но повернулися з війни, і мені ставало шкода себе. Тобто, відчуття, що ти не на своєму місці, дуже часто буквальне. Від буквальності до переносного сенсу всього два кроки, тому що ми, люди, створені для образності. В одну мить ми перетворюємо реальний світ на кальдеронівський театр. І в цьому великому театрі, де всі ми актори, мені випало вийти на сцену в чужому взутті.
Багато років потому, коли в мене з'явилася можливість купити своє власне, абсолютно нове взуття, жодна пара мені не підходила. Адже як колодка формує стопу, так і звичка формує монаха: мої ноги вже не були моїми, вони були ногами мого брата. Я купив чудові мокасини, які, за словами продавця, сиділи на мені «як влиті». Насправді, вони сиділи «як влиті» на ногах мого брата, який, бідолаха, вже помер. Можливо, тому мої ноги такі холодні, застиглі й бліді.
Але повернемося до того, що все дає збій: ліфти, потяги, і навіть Індія тепер дає збій, тому що ти їдеш туди шукати себе, але не знаходиш. Не знаходиш, бо ти не в тому взутті. В Індію потрібно їхати босоніж.
