
Декількома словами
Журналістка Андреа Проенза представила книгу «Картографії любовного бажання», в якій досліджує, як культурні продукти та соціальні норми впливали на уявлення міленіалів про кохання та стосунки, критикуючи патріархальні установки та підкреслюючи політичний характер почуттів.
Журналістка Андреа Проенза презентує свій перший есей «Картографії любовного бажання». У ньому вона досліджує, як культура, технології та соціальні норми, зокрема нормативна гетеросексуальність та комерціалізація почуттів, сформували уявлення про кохання та стосунки у покоління міленіалів.
Проенза згадує, як у 12 років склала список життєвих цілей, серед яких було «знайти справжнє кохання». «Культурні продукти з самого раннього віку почали прищеплювати нам ідею нормативної гетеросексуальної пари, шлюбу та сім'ї як ідеалу щастя. Нам навіювали, що гетеросексуальна моногамна пара понад усе, а альтернатива – залишитись на самоті, вважатись старою дівою – сприймалась як невдача», – говорить вона.
Зрозумівши, що «кожне покоління переживає кохання по-різному», Проенза взялася дослідити, як міленіали (народжені у 1990-х – на початку 2000-х) зростали з певними посланнями про те, «як ми маємо будувати наші емоційні зв'язки». Це відображено у книзі «Картографії любовного бажання», есеї, що поєднує голоси феміністської генеалогії з особистим досвідом журналістки та популяризаторки у соціальних мережах, щоб осмислити кохання з інших позицій, далеких від нав'язаних образів почуттів.
Будучи вірною читачкою Кармен Мартін Гайте, Проенза поставила за мету продовжити її справу. І хоча вона зазначає у пролозі, що початкова ідея еволюціонувала, їй вдалося створити широку мапу любовних практик покоління міленіалів: «Не розповідалося, як наше покоління успадкувало елементи соціалізації від наших матерів і бабусь, тісно пов'язаних з релігією, і водночас на нього вплинули такі культурні продукти, як ті молодіжні жіночі журнали чи романи типу «Сутінки» або «Три метри над рівнем неба», і, звісно, воно пережило перехід до Інтернету та соціальних мереж, а також капіталізм і суспільство споживання».
Відповідаючи на запитання про значення «картографії» стосовно любовного бажання міленіалів, Проенза каже: «У тому, що стосується кохання та бажання, ми завжди йшли дорогами, які вже були прокладені, і нам не дозволяли досліджувати інші можливості. Це відображається у всьому – від культурних продуктів, що впливають на нас з юності, до найближчих прикладів у родині. Усе йде шляхом гетеросексуальності як найбільш гегемонним». Вона вважає, що покоління міленіалів – разом з жінками з дисидентських ідентичностей, які думали про це раніше – в рамках четвертої хвилі фемінізму, пов'язаної з трансфемінізмом та квір-теорією, експериментують з іншими формами стосунків та осмислення кохання та бажання. Ідея «картографій» допомагає розширити цей вузький шлях, що змушував рухатись лише в одному напрямку.
На запитання про те, що вона шукала, написавши книгу, Проенза відповідає, що весь есей – це пошук: спроба краще зрозуміти власну ідентичність та водночас допомогти багатьом жінкам, як вона сама, як її покоління, так і інших, краще зрозуміти свої стосунки з іншими, свої емоційні зв'язки, не лише любовні. «Цей пошук завжди присутній. Зараз, маючи майже 30 років, я шукаю інші форми розуміння кохання», – додає вона.
Проенза підкреслює, що розуміння кохання тісно пов'язане з історичним, соціальним та географічним контекстом: «Почуття завжди були дуже пов'язані з емоціями, над якими ви не маєте жодної влади. Кохання вважалося чимось ірраціональним, що не піддається контролю. Але це не так. Вивчати почуття, включаючи кохання, означає розуміти, що ми – тіла, які перебувають у постійному зв'язку з іншими тілами і водночас з оточенням – не тільки географічним чи просторовим, але й часовим, політичним, економічним». Те, що нас навчали вважати настільки суб'єктивним, насправді обумовлене безліччю факторів. Йдеться не стільки про те, що таке кохання, скільки про те, як кохання впливає на нас у конкретному контексті.
Вона також розмірковує про те, наскільки міленіали успадкували любовні моделі від поколінь своїх матерів і бабусь. «Наше покоління співіснувало у двох сферах: наративи, тісно пов'язані з капіталістичним світом та суспільством споживання; водночас ми зростали з почуттям провини від соціалізації у дуже консервативному середовищі. Ми співіснували з розквітом «сексуального звільнення» жінки, в лапках, з суперпатріархальною спадщиною, тісно пов'язаною з релігією. Завжди була дихотомія «мати або повія», ця дихотомія завжди існувала для жінок», – зазначає Проенза.
Досліджуючи вплив діснеївських фільмів, журналів типу Super Pop чи Bravo, молодіжних романів чи романтичних комедій на соціалізацію, Проенза ставить питання: чи використовувався концепт «справжнього кохання» для виправдання патріархальних владних відносин? «Насправді, усі ці культурні продукти, серед яких і ці журнали, що були повні тестів типу «Як закохати хлопця за п'ять днів?», «Як дізнатися, чи ти йому подобаєшся?», «Як привернути його увагу?», впроваджують у нашу уяву ідею, що наше щастя залежить від того, чи буде з нами чоловік, і що ми є цінними, якщо нам вдасться мати нормативну гетеросексуальну пару», – вважає Проенза. Постійно отримуючи такі сигнали, жінка приходить до думки, що якщо вона залишиться сама, вона не буде щасливою, якщо її зрадять, вона має це прийняти, бо альтернатива буде гіршою. Нас не навчають, що гетеросексуальна моногамна пара не має бути вершиною айсберга, а має бути одним із багатьох зв'язків, які ми встановлюємо з друзями чи родиною. Нас змушують вірити, що вихід за межі цих герметичних відділень традиційної нуклеарної сім'ї неминуче пов'язаний з нещастям. Зрештою, наша єдина альтернатива щастя – це дотримуватись моделі «ангела домашнього вогнища», зрозумілої в параметрах ХХІ століття. Насправді, усі реакційні рухи, що виникають сьогодні як тренди у соціальних мережах, певним чином прагнуть повернути нас до цього: романтизувати гетеросексуальне життя, де жінка залишається вдома, а чоловік – годувальник.
У жінок та представників дисидентських груп покоління міленіалів, на думку Проензи, з самого початку соціалізації формувалося відчуття, що їм вказують, як поводитися, навіть щодо їхніх бажань. «Коли постійно отримуєш ці ідеальні історії, що увічнюють романтичні комедії, які завжди гетеросексуальні, це обумовлює наше розуміння і проживання зв'язків. Врешті-решт, ми шукаємо те, що знаємо, те, що бачили з юності», – каже Проенза. Кохання, на її думку, більше складається із символічних кодів, ніж з реальних зв'язків. Тому, коли ми говоримо про кохання, ми думаємо про романтичне побачення при свічках, про прогулянку за руку. Існує ціла низка кодів, що змушують нас прагнути поводитись та налагоджувати зв'язки певним чином.
Проенза торкається теми сексуального бажання, посилаючись на книгу Амії Шрінівасан «Право на секс», яка говорить про те, як міленіали або покоління Z вчаться налагоджувати свою сексуальність з іншим через порнографію. Так формується уявлення про те, як жіноче тіло має поводитися під час сексуального контакту: стогнати, вигинати спину або ховати живіт, щоб виглядати красивою, спокусливою та сексуальною – таким чином, який завжди був сконструйований чоловічим поглядом. Хоча всі ці культурні артефакти чинять дуже конкретний тиск на те, якими мають бути наші тіла, вони не торкаються таких тем, як мастурбація чи менструація. Культурні артефакти формують наш власний смак, те, чого ми бажаємо, і те, ким маємо прагнути стати.
Запитуючи про те, як розповідати про розмаїття, коли існують практично єдині «ідеали» кохання та щастя, Проенза ділиться досвідом розмов про бісексуальність: «Усі вони зводилися до сумнівів, незнання, відсутності слів, щоб назвати те, що вони відчували». Вона цитує Елізу Колл з книги «Бісексуальний опір»: «Те, що не мислиться, що не сприймається, не існує». Йдеться не тільки про те, що неназване не існує, але й про те, щоб навіть не знати, що щось можливе, що його можна уявити. Проенза згадує підліткові серіали та фільми, де в більшості не було персонажів поза гетеронормою. Коли вони з'являлися (наприклад, гей-пара у серіалах), це завжди був виняток. Але варіантів більше. Розмови з бісексуальними жінками показали Проензі, що багато хто відкривав у собі те, чого ніколи не уявляв або не бачив відображеним деінде. Цінність таких розмов в усвідомленні, що твій досвід не унікальний, що багато людей переживають те саме, що й ти, і можливість назвати це та поділитись з іншими – неймовірно важлива.
Саме тому Проенза пише: «Щоб потім казали, що кохання не політичне». Вона вважає, що була епоха, коли все, що стосувалося кохання, знецінювалося, оскільки було тісно пов'язане з жіночим досвідом. Це наслідок дихотомічного сприйняття суспільства: приватне і публічне; чоловік і жінка; гетеросексуальне і гомосексуальне; культурне (що належить чоловікові) і природне (що стосується жінок, почуттів та емоцій), що вважається неконтрольованим і нижчим. Заявити, що кохання та почуття не просто походять зсередини чи є природними, а повністю пов'язані зі світом, у якому ми живемо, з тим, як функціонує суспільство, політика чи економіка, – дуже революційно. Адже кохання – це не тільки «я закохана», це і те, як організовані міста, житло, догляд чи спільна відповідальність за виховання дітей. Це абсолютно політичні питання.
Які інструменти існують для протидії динаміці романтичного кохання та переосмислення наших форм стосунків? Проенза вважає, що першим кроком має стати набуття інтерсекціональної феміністської свідомості. Вона закликає феміністок-творчинь створювати фільми, серіали та писати романи з іншої позиції, відмінної від тієї, на якій ми виросли, щоб почати будувати стосунки, що ламають засвоєні шаблони. І йдеться не тільки про більш нормативних жінок, але й про жінок різних рас, представників інших ідентичностей чи сексуальних дисидентів, людей з надмірною вагою, транс-персон чи людей з інвалідністю. Вони мають стати головними героями історій, які допоможуть іншим у деконструкції. І ми – широке «ми» – маємо займати ці простори, мати голос і бути почутими. Необхідно створювати нові зразки та представлення для нових поколінь у соцмережах, культурі та ЗМІ. І завжди давати місце протиріччям, бо ніхто не ідеальна феміністка, і ми до цього не прагнемо.