Декількома словами
Авторка ділиться своїм особистим сприйняттям Європи як символу свободи, знання та спільного культурного простору, що сформувалося ще за часів комунізму в Румунії. Вона розмірковує про важливість захисту європейських цінностей та ідеї єдності у різноманітті.
Я не пам'ятаю, коли вперше почула слово "Європа", але точно знаю, що воно означало для мене в підлітковому віці, яке збіглося з епохою комунізму. Моя Європа була голосом і означала прагнення до свободи. Багато вечорів я сиділа з мамою біля нашого старого радіоприймача, якому постійно глушили сигнали, щоб слухати передачі із Заходу. У країні, де інформація обмежувалася вигаданими здобутками соціалізму, кожна хроніка, кожен аналіз, навіть кожна пісня, що надходила із Заходу, нагадувала нам, що існує кордон, який відокремлює ізоляцію від обіцянки. Ми мріяли одного дня його перетнути і отримати доступ до того, що ми називали просто Європою – це було не лише місце на карті, а й обіцянка літератури, мистецтва та вільного мислення. Можливо, це було дещо ідеалізоване бачення, але воно народжувалося з бажання бути європейцями як за культурною та духовною спорідненістю, так і за географічним розташуванням.
Перше перетинання цього одночасно відчутного й уявного кордону стало для мене входом у світ, який доти існував лише в книгах. У 1993 році, під час моєї першої поїздки до Іспанії, приїхавши до Мадрида, я зупинилася перед Прадо, відчуваючи і недовіру, і захоплення. Всередині, споглядаючи будь-який твір, який знала лише за репродукціями, я відчувала надзвичайне хвилювання від того, що досягла після років прихованого бажання чогось, що довгий час вважала недосяжним. Протягом місяця, проведеного в столиці, я щодня відвідувала музей, наче намагаючись надолужити втрачений час, знову і знову зупиняючись перед "Менінами" або "Садом земних насолод". Поступово хвилювання перетворилося на впевненість у тому, що це, по суті, належить мені не тому, що я сюди приїхала, а тому, що знала і любила це раніше, гортаючи старі альбоми мистецтва, часто чорно-білі, наче священні предмети. Це було і залишається для мене Європою: доступ до знання, до краси, до спільної спадщини, яка нас формує.
І я кажу все це, знаючи, що навіть після 1989 року кордон, який відділяв нас від решти Європи, не зник повністю. Поділ між так званою Східною Європою та іншою все ще відчувався в законах, але також і в поглядах, у пересудах. На той час я вже майже десять років жила за межами своєї країни, але не могла не відчути здалеку емоцію того, хто перетинає ще один символічний кордон. Європа знову стала означати місце зустрічі з гідністю. Те підліткове прагнення належати до чогось вільнішого, справедливішого, нарешті набрало конкретної форми, хоч і не без напружень та амбівалентностей.
Відтоді я прожила більше років за межами своєї країни, ніж у ній. Я навчалася, працювала, кохала; я жила мовами, які не були моїми від народження, але які опанувала настільки, що вони стали мовами творчості. Завдяки літературі, мистецтву та емоційним зв'язкам, які я створила протягом років, мені вдалося залишитися вірною цій ідеї, що Європа – це безперервний діалог між культурами, між способами бачення світу. Писати іншою мовою, ніж рідною, не стало для мене вигнанням, а способом розширити мою ідентичність.
Моя сьогоднішня Європа – це також Європа критична. Я не ігнорую її недоліки, її нерівності, але хочу вірити, що європейський проєкт, незважаючи ні на що, залишається однією з найвеликодушніших ідей XX століття: ідеєю про те, що ми можемо об'єднатися не примусово, а за власною волею. Що ми можемо ділитися, не втрачаючи своєї унікальності. Що ми можемо співіснувати, не відмовляючись від своєї історії. У час, коли відроджуються націоналізми, коли дезінформація руйнує зв'язки, я відчуваю, що Європа, в якій я вирішила жити і яку хочу захищати, – це та, де є місце для відмінностей. Де ніхто не є чужинцем через те, що говорить іншою мовою. Коли мене запитують, чи відчуваю я себе румункою чи іспанкою, я відповідаю, що не хочу вибирати. Іспанія не замінює мою країну походження: вона розширює її в межах тієї ідеї, яка є Європа. Вона дозволяє мені бути тією, хто я є, з більшою свободою, з більшою кількістю відтінків. І цю можливість, яка зараз здається такою крихкою, потрібно захищати не лише законами, а й словами, повсякденними діями, жестами гостинності. Європа – у книгах, що подорожують з однієї мови на іншу, у бібліотеках, де співіснують Рамон Льюль, Данте, Шекспір, Сервантес, Гете, Пруст, Джойс, Вульф, Цвейг, Пессоа, Кундера чи Шимборска. У кафе, де змішуються акценти. Сьогодні, як ніколи, мене лякає думка про те, що моя Європа може зруйнуватися, що страх і розчарування можуть поставити під загрозу те, що ми побудували. Потрібно продовжувати ділитися нашими європейськими історіями. Не для ідеалізації, а щоб пам'ятати, чому ми почали цю подорож.
