Декількома словами
Аргентинський видавець Патрісіо Бінагі випустив книгу про свою подорож до Німеччини, в якій поєднуються архітектура, література та особисті переживання. Книга є роздумом про культуру, ностальгію та ідентичність.
Патрісіо Бінагі, аргентинський видавець, який оселився в Мадриді, дебютує як письменник з книгою «Німецькі анахронізми», збіркою подорожніх заміток, сповнених літературних, художніх, політичних та особистих посилань.
В одному з останніх розділів своєї книги Патрісіо Бінагі (Буенос-Айрес, 48 років) розповідає про те, як він обирає зображення для обкладинки своєї майбутньої книги. Це фотографія, на якій в тусклих чорно-білих тонах зображена одна з берлінських телекомунікаційних веж. Це мета-літературний натяк, але він також показує, як життя і письменство йдуть пліч-о-пліч у першій книзі цього аргентинського продюсера, культурного менеджера, колекціонера, дослідника та видавця, який живе в Мадриді. «Останню хроніку я написав у реальному часі, і мені сподобалося, що ця деталь просочилася», — говорить він. «Як редактор, я проводжу дні за читанням текстів, які мені надсилають, і бачу дуже закостенілі речі. Я хотів дати собі цю свободу як письменник».
Патрісіо Бінагі виріс у Буенос-Айресі та навчався в німецькій школі в аргентинській столиці. Це був його перший контакт з мовою та культурою, які не були йому рідними, але в яких він провів час до 18 років. «Більшість моїх однокласників були з німецьких сімей, у другому або третьому поколінні. Лише деякі з нас належали до іншого походження», — згадує він. З роками він повернувся жити в Німеччину, спочатку в Берлін, а потім в Дюссельдорф, чергуючи ці періоди з перебуванням в Мадриді та Буенос-Айресі. Пізніше він розпочав докторантуру в Лувені (Бельгія), присвячену німецькій фотографії 1920-х років. Знову Німеччина, знову ця культура, яка була частиною його, незважаючи на відстань. «Я ніяк не можу зрозуміти, звідки ця прихильність до Німеччини», — розмірковує він. «Це країна, яка здається мені близькою через все, що я вивчаю, і водночас чужою, бо я не маю з нею нічого спільного. Це змішується з моїм статусом мігранта тут, в Мадриді, і з тим, що в мене було в Дюссельдорфі, цим дивним відчуттям, що я латиноамериканець в Європі».
Поворотний момент настав у січні 2024 року. Його племінниця, яка навчалася в тій самій школі в Буенос-Айресі, яку він відвідував, поїхала до Німеччини за шкільним обміном, і Бінагі здійснив з нею подорож з Мадрида до Берліна. «У зворотному рейсі до Мадрида, який тривав три з половиною години, я почав писати і розповідати про всю подорож. Коли я повернувся, я показав її Андресу Галліні, сторонньому редактору, з яким я співпрацюю». Відповідь Галліни була захопленою, і Бінагі почав переглядати нотатки, зроблені під час його поїздок до Німеччини після пандемії, щоб провести дослідницькі стажування для докторантури. Так з’явилася його книга, в якій зібрані хроніки, датовані між 2021 і 2024 роками, в таких містах, як Марбах, Гамбург, Берлін, Кельн і Дюссельдорф.
«Німецькі анахронізми» — це, насамперед, щоденник бібліофіла та дослідника. Протягом своєї професійної кар’єри Бінагі працював у Міністерстві культури Аргентини та тісно співпрацював з фотографом і дизайнером Хуаном Гатті. Нині він пише дисертацію, здійснює художні та видавничі проєкти, колекціонує книги, плакати, журнали та брошури. Він також керує незалежним журналом Bibliotech, який відстежує архіви, бібліотеки та колекції по всьому світу, щоб розкрити ключі до цієї зачарованості. З власним видавництвом Paripé Books зі штаб-квартирами в Іспанії та Аргентині він опублікував твори сучасних авторів, а також книги таких художників, як Пепо Перес, та бібліофільські перлини. Від усього цього залишилися сліди на цих сторінках, які малюють багатогранний і суперечливий погляд на Німеччину. Бінагі захоплений її архітектурою XX століття, контрастами, створеними в роки холодної війни, або, ніколи до кінця не приховуваним, присутністю гомосексуалізму. «Це дуже екстремальна країна щодо прихильностей та сексу», — пояснює він.
Не випадково Бінагі зізнається у своєму захопленні фотографією «Нової речовості» 1920-х років. Ботанічні каталоги Карла Блоссфельдта та портрети Августа Зандера досі впливові. «Типології — це щось дуже німецьке», — визнає Бінагі, який зізнається читачем Пруста, Зебальда та інших майстрів опису. «У деталях для читача спрацьовують певні цілі оповідача». На його сторінках також проходять імена кількох фотографів з Дюссельдорфської школи, які протягом півстоліття подорожували Німеччиною, щоб сфотографувати промислові споруди — градирні, резервуари для води — розкидані по всьому ландшафту. Якщо фотосерії Бехерів, здавалося б, безсторонні, закінчувалися тим, що розкривали ідентичність країни, то і докладні описи Бінагі — що він замовляє в ресторанах, які книги гортає, які пісні слухає, яким транспортом користується — містять тріщини, через які зрештою просочується інтимність: скорбота за втратою батьків, проблеми зі здоров’ям, ностальгія, відчуження мігранта.
Так само політика вторгається в опис суспільства, яке інкапсулює багато з нинішніх напружень. Бінагі стає свідком підйому ультраправих в Німеччині або руйнування аргентинської культурної тканини після перемоги Мілея. «Німеччина завжди здається такою, що перебуває у дуже крихкій рівновазі. Німецьке суспільство здається стриманим, але достатньо іскри, щоб усе вибухнуло. В Мадриді мені ніколи не страшно. Але в Німеччині вже через те, що в мене темна шкіра, я автоматично випадаю із системи. Денацифікація наклала вуаль, але не дісталася до кореня проблеми. Коли я йду на блошиний ринок і бачу стільки пам’ятних речей часів Третього рейху, перше, про що я думаю, це те, що це було в чиємусь домі. Чому, вісімдесят років потому, це все ще знаходиться в чиємусь домі?»
У «Німецьких анахронізмах» Бінагі копається в історичних архівах, читає рукописи Стефана Цвейга та знаходить автограф Германа Гессе в, здавалося б, нікчемній книзі. Він цитує Йозефа Рота та, Лені Ріфеншталь та Ґрету Штерн. Крім тіней, його лист — це любовний лист до коріння певної європейської космополітичної, багатомовної та гуманістичної культури. Не дивно, що два його нинішні проекти — бібліофільський журнал Bibliotech та інтернет-магазин плакатів та старих публікацій — відстоюють інтимну та політичну вагу друкованого паперу. «Папір — органічний матеріал, людина та папір призначені для того, щоб зустрітися та зрозуміти один одного, а інтроспекція та тиша бібліотеки та архіву — ідеальні місця для цієї зустрічі», — стверджує він.
Тому дебют Бінагі як письменника — це запрошення заново відкрити для себе країну та культуру, не позбавлену ностальгії. «Я думаю, що ностальгія в аргентинському ДНК», — жартує він. «Я живу в сучасному світі, використовую сучасні технології, але бачу речі сьогодні, які мені не подобаються, і речі з минулого, за якими я тужу, не переживши їх. Я знаю, що це абсолютно утопічно. Але в цьому розриві постійного часу проходить моє життя».
